按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想象故事是以Ｆ·奥尔林·特拉蒙为代表人物的，他在《惊奇》杂志里获得“思维变异”的称号。他深知读者的内心，催促作家提出配得上称之为奇思异想的构思。跟他近似的众多作家中就有威廉·菲茨杰拉德·詹金斯（１８９６－１９７５）。
詹金斯，广大科幻小说的读者更熟悉他的笔名默里·莱恩特斯，他曾有过成为一名科学家和作家的志向，却从未能读完８年级。作为一名科学家，他首先是位发明家，而且还有许多发明的专利，其中包括用于背景拍摄及特效动画的正面投射系统。他担任过各种工作，直至２１岁生日那年才全身心地投入了写作。
他很早就获得了成功。他的处女作，尽管没有稿酬，却被认可接受，当时他只有１３岁。１７岁时他在一家名为《伶俐伙伴》的杂志里担任补白工作。不久，他就把自己的故事卖给一些通俗杂志，尤其是那家《宝库》。１９１９年他０９第一篇科幻小说《逃亡的摩天大楼》就是在那儿发表的。以后的５０年里，他的写作一直都很成功，因而赢得了“科幻作家元老”的称号，尽管他也写过许多’非科幻小说的小说。
多年来，他为各类五花八门的杂志撰写了近１５００篇的故事，一百多本书。他的科幻故事及小说主要是以默里·雷恩斯特的名字问世的。但他写非科幻小说或为一些华而不实的杂志撰写故事时，用的是威尔·Ｆ·詹金斯。
西奥多·斯特金写到他时说，“他并没有出多少伟大的作品，可也没有蹩脚的故事”。他那平铺直叙的文体独具匠心，特点是实用。他不但想象很有攀创性，而且还有把自己大多数想象写进小说中的技巧，与他所写的作品总数比起来，他的短篇小说简直是凤毛麟角。正是他这种独特的能力，多数出版商极愿按字数付给他稿酬。
詹金斯主要是以新颖独到的构思而著称。他是想象行业中的一流名手，开创的许多概念，成了这一文学样式的共同财富。他在１９２０年写的那篇《疯狂的行星》中就描述了这样一个世界：那儿的植物、昆虫个个形体剽悍伟岸，而人类却矮小赢弱，处处遭捕杀；《时间倾斜》（１９３４）创立了一代宇宙交替的故事；《第一次接触》谈取与外星人相见时问题的最终处理；１９４５年他的小说《谋杀Ｕ·Ｓ·Ａ》也许是第一次讨论了原子袭击问题；《一个名叫Joe的逻辑》（１９４６）涉及到由家用电脑终端可能引起的问题；《约翰·金曼的怪匣子》讲述了一个关在精神病院１６２年的人，竟然是外星人的故事；他的中篇小说《探险队》在１９６２年获得了雨果奖。
他还写过许多小说，其中包括１９３５年发表在《惊奇》杂志上题为《比邻星》的一篇故事。这也许是首次涉及星际问旅行的问题，是以爱因斯坦相对论——光速理论为基本原理写的科幻小说。到最近一颗恒星的旅行至少要用１４年，所以，那条飞船就设计成一个设备齐全、自给自足的世界。
他创立的星际旅行概念会反复多次使用，确切地说，罗伯特·海因莱思的《宇宙》（１９４１年）以及哈伦·埃利森通过辛迪加组织发表的电视连续剧《迷失的星球》就是根据这种思路写成的。
《比邻星》中出现了一种人类无法与他们沟通或讲和的外星人种。这或许就是科幻小说这种想象行业的机动性和可塑性吧。而莱恩斯特著名小说《第一次接触》却阐明了这样一种论点：怀有善意的生物总能够找到调和的办法，而这比强行征服对双方更有利。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《比邻星》＇美＇ 默里·莱恩斯特 著
一
离那颗恒星越来越近了。“阿达斯特拉”号在恒星光辉的照耀下闪闪发光。船身上用来对船体扫描的显像盘不断地把一缕缕淡光送进内部的显像板，这样显像板上就能清晰地看到巨大的金属船体和交错纵横的金属大檩，这些大檩笨重如山，却能被飞船轻轻地托在空中，５０００英尺长的船身像一个发着荧光的东西，在空中一动不动。
就外表看，足以让人产生错觉。飞船如此庞大，而且显然大得你想象不出还有什么动力可以驱动它，然而它现在的的确确在动力的驱动下向前飞行。泛着幽光的船身侧面有十几个点，那儿是些通道口。从这些通道口里冒出微弱淡紫色的火苗。火苗发出的微光要比前方的星略暗一些，是把“阿达斯特拉”号送入太空的火箭分离时产生的火焰。７年来，“阿达斯特拉”号就是靠着火箭的推动力，穿越太空，一直朝半人马座的比邻星方向飞去。这是离人类居住的太阳系最近的一颗恒星。
现在，火箭分离后驱动飞船的推动力量慢慢地减缓下来，以每秒３２英尺的速度在减速，这样的速度可以维持船体内部的地心引力。几个月来，飞船就一直用刹车来减慢速度，从接近光速的最高速度慢慢地慢慢地减着，在靠近那颗比邻星表面大概６０００万英里时就能达到一种机动速度了。这是地球上头一艘横跨两个星系的飞船。
远方，比邻星闪着诱人的光。飞船也泛起幽光。显像盘不断地通过船内配对的显像板把图像传送进去，在中心控制室里，图像放大了好几倍。一个身穿制服的白胡子老人若有所思地看着。他缓缓地说着，就像说过去常说的同一件事：
“那个光环，奇怪，和土星的光环简直太像了，也是两个。土星有９颗卫星，但不知道这颗恒星会有几颗行星呢。”
女孩焦燥不安地说了句：“不久就会见分晓的，不是吗？我们的飞船就快到那儿了，而且我们已掌握其中一颗的运转周期。杰克说……”
“哪个杰克？”老人不紧不慢地回过头来。
“加里，杰克·加里嘛。”
“亲爱的，”老人温和地说，“他人品倒不坏，能力也挺强的，可要记住，他是个反叛者！”
女孩紧咬着嘴唇，不响。
接着，老人慢吞吞地说道：“我们船员中有了这种区别实在是不幸。我们本应该在十字军东侵的精神感召下进行这次科学探险的。你大概是忘了这一切是如何开始的吧。可我们这些官员对此仍记忆犹新，这些反叛者费了多大劲儿要毁掉这次航行。这个杰克·加里就是个反叛者。他本人很聪明。我原想招他到官员区来，可奥斯泰尔作了调查，查出了一些不愉快的事实，这就泡汤了。”老人话中并不含积怨。
“我才不信奥斯泰尔呢。”女孩不以为然地说，“嗯，还有，不管怎么说，是杰克先注意到信号的。他在做这项工作，官员，哼，反叛者。无论如何，他还是个人吧。这会儿信号又要出现了，你还得靠人家来处理。”
老人皱了皱眉，小心翼翼地走到座椅旁，像其他老人一样，极为谨慎地坐了下来。当然，“阿达斯特拉”号在控制能力方面勿须像其他星际飞船那样处处不懈提防警戒。飞船之外是广袤的宇宙，在这儿不必留心什么流星、交通，或者那些当初曾使星际飞行陷入险境的稀奇古怪、令人费解的力场。
这艘飞船的结构非常庞大，不论在什么情况下，小流星是奈何不了它的。以它现在运行的速度，即使稍大的流星，飞船观察系统的感应场也会及时预报，因而就可以及时改变航向。
这时，控制室的边门吱地一声打开了，有个男人跨步进来。他很内行地看了一下那排显示器。“噼啪”，他的目光立刻扫了一眼发出声音的那台继电器。接着，他转过身，向老人行了个非常标准的军礼，朝女孩笑了笑。
“啊，是奥斯泰尔，”老人说道，“你是不是也对这些信号感到奇怪？”
“当然，先生。作为第二指挥官，我更要留意这些信号。加里是个反叛者，我不能让他搜集了资料，而我们对此一无所知。”
“一派胡言！”女孩怒冲冲地说。
“也许吧。”奥斯泰尔附和了一句，“我倒是希望是胡言乱语，我甚至还这么想过，可我宁可预防在先。”
蜂音器响了。奥斯泰尔揿下一个按钮，显像屏亮了起来，出现了一张黝黑冷峻的年轻人的脸。
“加里，”奥斯泰尔草草地说了声就揿下另一个按钮，显像屏黑了。接着又亮了起来。屏幕上可以看到一条长廊，只有一个人影，推近一些，还是那张冷峻的脸向内张望。奥斯泰尔语气非常简慢：
“其他门开着，加里，你进来吧。”
“太荒唐了，”显像屏咔嗒关掉时，女孩面露愠色。“你明知道他是个可以信赖的人，事实上你也不得不相信他。可每次他一进官员区来，你的所作所为就好像他双手握着炸弹，身后还跟着一帮子人似的。”
奥斯泰尔耸耸肩，看了老人一眼。老人倦怠地说道：
“亲爱的，奥斯泰尔是第二指挥官，返回地球的路上，他可就是指挥官了。我真希望你少冲撞他，好吗？”
女孩的目光慢慢地从生气勃勃的奥斯泰尔那身漂亮的制服上收了回来，托着腮闷闷不乐地盯着前面的那堵墙。奥斯泰尔走到那排指示器前，逐个看了看。通风口发出轻轻的嗡嗡声，除有只继电器噼啪噼啪悠然自得地吟唱自己的歌外，其他的就没有响声了。
“阿达斯特拉”号，人类的力作，带着另一颗太阳的光辉呼啸穿行在太空中。从它前部的孔眼里发出１２团烁烁的紫火。它正以每秒３２·２英尺的速度减速，但船舱里依然还维持着地心引力。
飞离地球已有７年了。地球早已落在亿万英里之外。现在，星际间的旅行在太阳系里早就不是什么新鲜事了。虽然火星上的那些萧条的城市不再指望能有多少贵重的掠夺物贸易之后，金星上已建起了繁荣昌盛的殖民国，木星的最大卫星上临时也设立了前哨基地来确保太空贸易的昌盛。而今，只有“阿达斯特拉”号第一次作了冥王星之外的太空飞行的尝试。
这是一艘最大的飞船，其构造之大绝对是空前的。当时有人提出这个设想就招来嘲笑奚落，认为是纸上谈兵，水中捞月，可正是这些嘲笑过的人日后终使它成了事实。飞船上的框架横杆一经浇铸成形，任凭建造者如何开动起重装置也无法搬动一步。结果，只好专门制造些模子，把钢水灌入飞船每一部分的最终位置。火箭筒也大得出奇，以致于为抵销卡尔德威尔场的离合效应，而不得不在每只火箭筒的３０个不相连的点上产生必要的超声振动，另外，碎裂的燃料还会自己流向火箭筒。这样，巨型飞船就会冒出·股淡紫色的火焰飞驰向前，而全速进程中，１２只火箭筒将会分裂出每秒５立方厘米的水。 。
飞船的直径有五千多英尺，空气罐装着未加净化的供给储备。船上补给品、工场及原材料和成品的供应数量多得无法用抽象的数字——枚举。
船内有４００英亩平坦的食物生长区。那儿的庄稼在太阳灯照下生长着。庄稼用废有机物作肥料，重新利用呼出的二氧化碳，一部分化作氧气，另一些就作了碳水化合食品。
“阿达斯特拉”号自身就是一个完整的世界。如果有电力的话，就能够让船上的人员子子孙孙无穷尽地生活下去。不仅可以自己生产粮食，而且毫无损失地又净化了船内的空气。甚至有一天与外界隔绝时，也会在这空间里提供每个人的需求。
因此在开始人类历史上空前的惊世旅行时，就正式划分了这个世界中的各种阶层，并授权给船上指挥官来制定、执行一切所需的法律。抵达目的地后再返回地球最少也要１４年。这么长时间的旅行，船上人员十有八九是难免一死的。因而，此次航行的征募对象就不局限于男性，也包括了许多家庭。
“阿达斯特拉”号离开地面时，船上就有５０个孩子。途中第一年出生了十多个。地球上的人一直都认为，这艘非凡的飞船，不但可以使船上所有的人永生永世地活下去，而且船员自身营养良好，又配有足够使用的教育、娱乐设施，活上１０００年都不成问题，更何况只到比邻星上去，这次短短的航行当然是切实可行的。
原本应该是这样的。司是大家却忘了一个虽不必要但又人皆有之的事实，这就是单调乏味。不到半年，航行就不再是什么伟大的冒险了。特别对妇女们说来，这次随船出征跟奔赴刑场毫无区别。
“阿达斯特拉”号酷似一座巨型公寓。投有报纸，没有百货商场，没有新片上映，没有新面孔，甚至就连气候更替时人们那种烦恼的解脱都没有。纯粹为航行而准备的一切显