按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我希望永远也不要离开这个田园牧歌、得天独厚的家乡。多么幸运的女孩啊，我拥有最好的两个世界！但是，不是任何事情都这么如诗如画。妈妈，感谢上帝给她智慧，知道来中国是教育我人生课程的好机会。妈妈经常跟我讲起文化大革命时期的农村生产队，作为一个下乡插队知识青年的艰难，讲起留在乡下的农民朋友。所以，她的一个插队时的朋友组织了一次乡下两日游，探访她们各自的生产队，安慰一下她们的旧日情怀。
一个微风吹拂的清晨，我们九个人塞在一辆小旅行车里，“轰隆轰隆”开进农村。在到达的第一个村子，我得到一个新鲜的经验——一个真正的农村送葬仪式，放着鞭炮。当送葬队伍吹吹打打走过街道的时候，我们参观了当地的卫生站。
我早就知道，中国乡下的医疗状况很差，但是现实还是让我很震惊。药房严重缺药，设备破破烂烂，到处都有碎玻璃。手术室更吓人，床很不干净，粗糙、暗淡无光，仪器陈旧得好像是文革时期留下来的。水池锈上了脏东西，虫蛀了的木床让我想起一个呼啸而来的魔鬼。看着简陋的、带着褪色皮架的分娩床，我想我宁可死了也不愿意在这么不卫生的条件下动手术。
但是，这就是村民们拥有的全部，是他们所知道的世界上的全部，而且，他们接受了。我心里充满了对医疗条件的悲哀和对中国农民的钦佩。我只希望可以把美国朋友们和好多自私自利的小孩带到这里来，让他们看看那么多人的生存现实。我想起自己做义工的圣彼得医院，严格的洁净、最现代的技术，老天太厚爱我了。我暗自许诺，即使不能成为一名医生，我也会到中国来，尽我所能帮助农民。我不能只顾自己舒舒服服地活着，漠不关心别人的痛苦。
剩下的旅程里，这样的想像折磨着我。以前，我曾经因为一点小毛病、小伤口、头痛、擦伤就抱怨个不停，现在想起来非常惭愧。即使明天是夏季最热的一天，我也尽力不发牢骚。
但是，就算想到农民在烈日下耕作，也制止不了我在跋涉了几英里以后的完全崩溃。我就是走不动了，然后开始哭。从来没有经历过这样的高温，我真的要中暑晕倒了。妈妈紧张得要命，拦住一辆拖拉机，冲向最近的一个小镇。她在那里给我做了一个最讨厌的中暑治疗。喝下讨厌的、苦苦的中药和整整一加仑冰水，很快，我活过来了。可怜的妈妈深怕我有什么意外，吓得半死。
回到雅安之前，我们还有一项任务，就是去探望一个特殊的家庭。妈妈的朋友——一个中学老师，以前对我说起过一个她最喜欢的学生，他父亲因车祸瘫痪了，母亲加班工作也被制茶机器弄断了手。一个非常出色的学生，现在却是家里惟一的劳力。我觉得这太糟糕了，他和我年龄差不多，在他前面应该有一个美好的未来。我跟妈妈说，以她觉得合适的方式帮助他们吧。
我开始反省自己有多幸运，有一个多好的家庭条件，不用担心要辍学去担起家庭的重任。然后，我为命运的不公而愤怒，把这样的厄运降临在这样的好人身上。与此同时，我也明白，这就是生活。生活就是不公平的，永远都是这样。我们必须生活在现实之中，但是我们不一定要听从命运的摆布，我们可以用自己的努力、信念、希望去改变命运。
返回美国的时候到了。坐在飞机上，我觉得前所未有的沉重。是的，我会想念那些好吃的、购物中心、亲戚朋友。但更重要的是，我觉得留下了等待完成的工作。因为仅仅观看农村的条件是不能改变什么的，某一天，我还会回来的，我知道。只有时间横亘在我与目标之间。
第五章老爸评论：黄色的脸
Kate有很强烈的中国文化情结。她看了许多关于中国的书，对中国朝代的了解恐怕不少于中国同龄人。她喜欢中餐、中国工艺品和服装，对旗袍情有独钟。你也许奇怪，谁会不喜欢中餐呢？许多华裔美国孩子就不喜欢中餐，他们喜欢垃圾食品，如汉堡包、比萨饼。Kate在家讲四川话，也可以讲普通话。她喜欢中国音乐，收集了盛中国、俞丽拿、汤宝娣的《梁祝》CD。她穿着中国旗袍竞选华州美少女，她按中国传统叫“叔叔”、“阿姨”。
美国是个多元文化的移民国家，这里不要求你放弃自己的民族文化，而是需要你贡献自己的民族文化。这一点恐怕为傲慢的三K党员或个别自卑的华裔所不同意。华裔后代，如同阿拉伯裔和犹太裔的后代们，在这里学会和谐相处，建设一个多元文化的社区。
华裔孩子们会不同程度地寻找自己的来源。小说《根》的作者、美国黑人作家亚历克斯•；哈里说：“所有的人们都有一个发自骨髓的呼喊，想知道自己的民族传统。想知道我们是谁，我们从哪里来。没有这个根基，就如同水上浮萍、天涯游子。无论我们成就何等伟业，无法摆脱的孤独将伴随我们。”
Kate生在中国，长在星条旗下，5岁来到美国，她怎么看待自己的文化身份呢？下面是她近期写的一篇文章，表达了自己的内心历程。我把它翻译如下：
当我5岁来到美国时，我让自己相信：一个华裔移民在美国的幸福就是汇入主流社会。我是非常成功的，除了我的黄脸蛋。我取了英文名字，吃比萨饼，看卡通片。当然我还是华人。身为华人，无非意味着我没有艾德娜婶母做好吃的点心，没有像嬉皮士一样发酷的父母。
其实，我根本不认识中国的七姑八姨，而且我的父母太古板。在我追求融入美国社会的过程中，我拒绝认同父母那些悲剧性的经历，作茧自缚地陷入良心平安的无知之中。我压下任何把自己和中国联系在一起的潜意识，因为我想成为一个完全的美国人。然而，这种渴望没有消失，时常在我的心中掀起涟漪。
当我进入少女时代，这种悬念变得挥之不去。如许多美国人一样，我因为无法给自己定位而挣扎，我这个美国苹果派困惑了。我不知道怎样平息这个挣扎，直到我读到了亚历克斯•；哈里的挣扎。我终于理解，“发自骨髓的呼喊”和“无法摆脱的孤独”产生于我对民族文化的无知之中。
我是哪一种人类？如同一个被收养的孩子渴望发现她的生母，我想发现自己的民族，它藏在过去、藏在我的家庭生命和许许多多多的华人之中。我不断地询问父母，阅读大量的中国历史和文学。我现在理解了为什么我爸爸在文革中被迫失学；为什么他的父亲在文革会被迫自杀；为什么我的妈妈会被送到农村接受再教育；为什么她的母亲会被送到乡下去劳动改造。理解这些悲剧使我知道自己的独特性，我的文化继承的重要性。它们不再是环绕我心中的幽灵，而是力量，这力量造就了我的今天。我的传统不是羞耻而是光彩。
我的文化意识让中华在我心中活起来了。当我再次去到中国时，我不再是一个花钱的美国旅游者，而是中国人群中的一员。我访问了乡下，活在现实之中，续上了我的中华文化，我的归依。我现在为自己的文化传统感到极其骄傲，它给了我双倍的未来。
我珍惜学习，比起中国学生来，我有自由的课堂讨论、先进的设备和免费的高中教育；我珍惜物质，因为我有了中国农民世世代代都没法得到的东西；我珍惜生命，因为我的家庭中有人和许多中国人一样曾经因为艰难而早逝。我要实现作为一个华裔美国人的潜力，去建设中美之间了解的桥梁。我不再是一个怀有偏见、失去方向的孩子，我是一个了解自己、决心坚定的年轻女性。
我爱自己的中国文化。中国文化、人民和历史——他们是我的文化、我的人民、我的历史。美国是我的收养母亲，把我养大，中国是我的生身母亲，她总是在笑看我。通过增加我的美国经历，深入了解我的中华文化，我希望多彩的将来和伟大的方向让自己的人生更丰富。
看到Kate这篇文章，让我想起以前送她学中文的曲折，她对中文没兴趣，十年下来不能读不能写，中国文学作品是看英文版的。现在，Kate说以后到了大学要修中文课，一定做到会读、会写。
现在她回到中国，总是收集父母两家的历史资料，外公和奶奶都愿意在去世后把家里的老照片留给她保存。她还希望回到爸爸老家，把家谱找到，复制一份带到美国。我和她约定，从现在起保存家庭历史资料，照片呀、文件呀，编写家史，她把这些资料转交给下一代。几百年过去了，后代们能够知道我们来美国前是在什么地方住，我们在美国最初所经历的生活。是呀，Kate有一天会当外婆、奶奶的，孙子们读着这本书，知道美国的外婆原来也有过中国外婆、奶奶。
2002年夏天回中国时，我们制定了一个计划，就是了解四川农村的医疗状况，看看Kate能够做些什么来帮助农民。譬如，能否动员美国医学院的学生到中国农村去做义务医生，就像当年的赤脚医生，或申请盖茨或爱伦基金资助中国农村医疗，改善农村的缺医少药的状况。
Kate对雅安的农村和城市医院做了调查。中国农村医疗状况已经唤起她的同情和良知，她没法只顾自己舒适地生活还能做到心安理得。我希望她有良知，关心弱势群体和社会公益，而不是做只顾自己的知识精英。
做过美国副总统的尼尔逊•；洛克菲勒可以说是有钱又有势，他说，我们有幸得到了大一点的画布，多一点颜料，对我们的期待也就多一些。多一份权利，多一份责任。