按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斐担约耙涣究樟槌怠⊙剑涣玖槌担∷丈涎劬Γ攘槌倒ィ⒔糇プ“⑶卸氖帧�
“但愿别是为可怜的祖母准备的！”
“哦，不，不——她好多了——真的完全康复了。瞧——过去了！”他大喊道，仿佛这一点有多重要似的。她的手依然握在他的手里，当马车蹒跚通过渡口的道板时，他弯下身，脱下她那只棕色的紧手套，像吻一件圣物似的亲吻了她的手掌。她嫣然一笑挣脱开来，他说：“你没想到今天我会来吧？”
“哦，没有。”
“我本来打算去华盛顿看你的，我全都安排好了——险些与你在火车上擦肩而过。”
“啊——”她喊了一声，仿佛被难得逃过的危险给吓坏了。
“你知道吗——我几乎把你忘了？”
“几乎把我忘了？”
“我的意思是——怎么说呢？我——总是这样，你对我来说，每一次都是重新开始。”
“噢，对：我知道！我知道！”
“我——对你来说——也是如此吗？”他追问道
她点了点头，向窗外望去。
“埃伦——埃伦——埃伦啊！”
她没有应声。他静静地坐在那儿，注视着她。衬着窗外雪痕斑驳的暮色，她的侧影渐渐模糊了。他想，在这漫长的4个月中她都做了些什么呢？他们之间相知毕竟太少了！珍贵的时光在流逝，他却把打算对她讲的话全都忘了，只能茫然地沉思他们既接近又疏远的奥秘。眼下两人近在咫尺，却都看个到对方的脸，似乎正是这种情形的象征。
“多漂亮的马车啊！是梅的吗？”她突然从窗口转过脸来问。
“是的。”
“这么说，是梅让你来接我的了？她真是太好了！”
他一时没有应声；接着又暴躁地说：“我们在波士顿相会的第一二天，你丈夫的秘书来见过我。”
在给她写的短信中他没有提里维埃先生拜访的事，他本来打算把那件事埋在自己心中。但她提起他们坐的是他妻子的马车，激发了他报复的冲动。他要看一看，她对提及里维埃是否比他听到梅的名字更好过！就像在另外的一些场合那样，当他期望驱走她平时的镇静时，她却不露一丝惊讶；他立即得出结论：“这么说，他给她写过信。”
“里维埃先生去看你了？”
“是的，难道你不知道？”
“不知道，”她坦率地说。
“你听了并不感到意外？”
她犹豫了。“干吗我会意外呢？他在波士顿对我说过他认识你；我想他是在英国与你相识的吧。”
“埃伦——我必须问你一件事。”
“好吧。”
“我见过他之后就想问你来着，可在信中不好讲。当你离开你丈夫的时候，是里维埃帮你逃走的吗？”
他的心决要窒息了。她还会那样镇静地对待这个问题吗？
“是的。我欠他很多债，”她回答说，声音平静，没有一丝颤抖。
她的语气极其自然，几近于冷淡，这使阿切尔的暴躁也平息下来。完全凭她的坦率，她又一次让他认识到他的因袭守旧是多么愚蠢，而他还自以为把传统抛到了九霄云外呢。
“我认为你是我见过的最诚实的女人！”他大声说。
“哦，不——不过也许得算个最不大惊小怪的女人吧，”她回答说，声音里含着一丝笑意。
“不管你怎么说，你看问题是很实际的。”
“唔——我只能如此。我不得不正视戈尔工。①”
①戈尔工——《希腊神话》中三个蛇发女怪之一，人见到她即变为化石。
“可是——这并没有弄瞎你的眼睛！你看清了她不过是个老妖怪，跟别的妖怪没什么两样。”
“她并不弄瞎你的眼睛，而是弄干你的眼泪。”
这句话制止了来到阿切尔嘴边的恳求，它好像发自内心深处的经验，是他无法理解的。渡船慢吞吞的行驶已经停止，船首猛烈地撞在水中的木桩上，震得马车摇晃起来，使阿切尔与奥兰斯卡夫人撞在一起。年轻人接触到她肩膀的撞击，浑身一阵颤抖，伸手搂住了她。
“如果你眼睛没有瞎，那么你一定会看到，事情再也不能这样继续下去了。”
“什么不能继续下去了？”
“我们在一起——却又不能结合。”
“对。你今天就不该来接我，”她用一种异样的声音说。猛地，她转过身来，伸开双臂搂住了他，双唇紧紧吻在他的嘴上。与此同时，马车启动了，水边上那盏煤气灯的光从窗口照射进来。她抽身离开他，两人沉默地坐着，一动不动。马车在渡口拥塞的车辆中挤路前行，走到大街上之后，阿切尔急忙发话了。
“不要怕我，你用不着这样子缩在角落里，我需要的并非偷偷的吻，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。你不愿让我们的感情降低为普通的私通，这我很理解。昨天我还不会说这种话，因为自我们分手以来，我一直盼望见到你，所有的想法都被熊熊的烈火烧光了。现在你来了，你远远不止是我记忆中的那样，而我需要你的也远远不是偶然的一两个小时，尔后就茫茫无期地处于焦急的等待中。所以我才这样安安静静坐在你身边，心里怀着另一种憧憬，安心地期待它的实现。”
有一会功夫她没有回话，后来她几乎是耳语般地问道：“你说期待它的实现是什么意思？”
“怎么——你知道它会实现的，不对吗？”
“你我结合的憧憬？”她猛然发出一阵冷笑。“你可选了个好地方对我讲这话！”
“你指的是因为我们坐在我妻子的马车里？那么，我们下去走怎么样？我认为你不会在意这点点雪吧？”
她又大笑起来，不过笑声温和了些。“不行，我不下车去走，因为我的正经事是尽快赶到奶奶那儿。你还是坐在我身边，我们来看一看现实，而不是幻想。”
“我不知你指的现实是什么，对我来说，这就是惟一的现实。”
她听了这话沉默了许久。这期间马车沿着一条昏暗的小街下行，随后又转入第五大街明亮的灯光之中。
“那么，你是不是想让我跟你在一起，做你的情妇呢——既然我不可能做你的妻子？”她问。
这种粗鲁的提问令他大惊失色：这个词他那个阶层的女子是讳莫如深的，即使当她们的谈话离这题目很接近的时候。他注意到奥兰斯卡夫人脱口而出，仿佛它早已在她的语汇中得到了认同。他怀疑在她已经逃脱的那段可怕的生活中，这个词她早已司空见惯。她的询问猛然制止了他，他支支吾吾地说：
“我想——我想设法与你逃到一个不存在这种词汇——不存在这类词汇的地方。在那儿我们仅仅是两个相爱的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什么事都无关紧要。”
她深深叹了口气，最后又笑了起来。“啊，亲爱的——这个国度在哪儿呢？你去过那儿吗？”她问，他绷着脸，哑口无言。她接着说：“我知道有很多人曾设法找到那个地方，但是，相信我，他们全都错误地在路边的车站下了车：在布格涅、比萨或蒙特卡洛那样的地方——而那里与他们离开的旧世界根本没有区别，仅仅是更狭隘、更肮脏、更乌七八糟而已。”
他从来没听她说过这样的话，他想起了她刚才的说法。
“是啊，戈尔工已经挤干了你的眼泪了，”他说。
“可是，她也打开了我的眼界。说她弄瞎人们的眼睛那是一种误解，恰好相反——她把人们的眼睑撑开，让他们永远不能再回到清静的黑暗中去。中国不就有那么一种刑罚吗？就应当有。啊，说真的，那是一个很可怜的小地方！”
马车穿过了42街，梅那匹健壮的马像匹肯特基跑马，正载着他们朝北行驶。阿切尔眼见时间一分一秒地白白浪费，光说这些空洞的话令他感到窒息。
“那么，你对我们的事到底有什么打算呢？”他问。
“我们？从这个意义上讲根本不存在我们！只有在互相远离的时候才互相接近，那时我们才能是我们自己。不然，我们仅仅是埃伦·奥兰斯卡表妹的丈夫纽兰·阿切尔和纽兰·阿切尔妻子的表姊埃伦·奥兰斯卡，两个人企图背着信赖他们的人寻欢作乐。”
“哎，我可不是那种人，”他抱怨说。
“不，你是！你从来就没超越那种境界，而我却已经超越了，”她用一种陌生的声音说。“我知道那是一种什么样子。”
他坐着没有吭声，心中感到说不出的痛苦。接着，他在黑暗中摸索马车内那个对车夫传达命令的小铃，他记得梅想停车的时候拉两下。他拉了铃，马车在拦石边停了下来。
“干吗要停车？还没有到奶奶家呢，”奥兰斯卡夫人大声说。
一没有到。我要在这儿下去，”他结巴着说，并打开车门，跳到人行道上。借助街灯的光线他看到她那张吃惊的脸，以及本能地要阻止他的动作。他关上门，又在窗口倚了一会儿。
“你说得对：我今天就不该来接你，”他放低了声音说，以免车夫听见。她弯身向前，似乎有话要说，但他已经叫车夫赶车。马车向前驶去，他依然站在拐角处。雪已经停了，刺骨的寒风吹了起来，抽打着他的脸，他还站在那儿凝望。突然，他觉得睫毛上有一点又冷又硬的东西，发现原来是自己哭了，寒风冻结了他的眼泪。
他把双手插进口袋，沿第五大街快步朝自己家走去。
30
当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。
只有他和梅单独用餐，自曼森·明戈特太太生了病，所有的家庭约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她没有先他来到，使他有些意外。他知道她在家里召回派俄国1905—1907年革命失败后布尔什维克党内，他穿衣服的时候听见了她在自己房间里走动的声音；他心里纳闷，不知什么事情耽搁了她。
他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一种手段来约束自己的思绪，从而面对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘，也许就连韦兰先生很久以前也有过消遣与幻想，因而构想出一大堆家务事以抵御其诱惑。
梅露面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、紧腰的餐服，按明戈特家的礼数，这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金色的头发做成平时那种层层盘卷的样式，她的脸色显得很苍白，几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存，她的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。
“你怎么啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可只有埃伦一个人到了。她说让你在路上下了车，因为你急着要去办公事。没出什么事吧？”
“只是有几封信我原先忘记了，想在晚饭前发出去。”
“噢——”停了一会儿她又说，“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧急。”
“是很紧急，”他回答说，对她的寻根刨底有些意外。“另外，我不明白干吗非得到你外祖母家去，我又不知道你在那儿。”
她转过身，走到壁炉上方那面镜子跟前，站在那里，举起长长的手臂紧一紧从她缠结的头发中滑落下来的一缕鬈发。阿切尔觉得她神态有点呆滞倦怠，他心中纳闷，他们单调至极的生活是否也对她造成了压力。这时，他想起早上他离家时，她在楼上大声对他说要在外婆家等他，这样他们可以一起坐车回家，他高高兴兴地喊了声“好的”。可是后来，由于关注其他事情，他却忘掉了自己的允诺。此刻他深感内疚，同时也有些光火：为了这样一点疏忽也记恨他，而他们结婚已经快两年了。他讨厌永远生活在那种不冷不热的蜜月之中——感情的热度已经消退，却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说出她的伤心事（他猜她有许多），他本来可以用笑声将其驱散的，然而她却养成了习惯，将假想的痛苦掩藏在斯巴达式的微笑背后。
为了掩饰个人的烦恼，他询问她外婆的病情如何，她回答说明戈特太太仍然在慢慢好转，不过有关博福特夫妇的最新消息却令她十分不安。
“什么消息？”
“好像他们还要留在纽约，我想他是打算从事保险业还是什么的。他们在寻找一座小住宅。”
这事无疑是十分荒谬的。他们进餐厅吃饭，饭问他们的交谈转入平时那种有限的范围，不过阿切尔注意到妻子压根儿没提奥兰斯卡夫人的事，也不提老凯瑟琳对她的接待。他