按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，但却没有被遗忘，比如“可怜的布波斯”，它是在不久前神秘死去的（她怀疑是被人毒死的），这些照片堆满了她的书桌。
南希一直是全家最后一个休息的；正如有次她对朋友和家政学老师波利·斯特林格太太所说的那样，午夜时间是她“既得意又自在的时间”。这个时候，她会像例行公事一样做美容，先把自己洗得干干净净，然后擦上晚霜，如果是周六夜里，还要洗头发。今晚，她在把头发吹干、梳理、用一条薄薄的印度班丹纳大花头巾扎起来后，拿出了准备明天早晨去教堂时穿的衣服：尼龙长袜，一双黑色的鞋子，一套红色平绒礼服，这是她最漂亮的一件衣服，是她自己做的。她下葬时穿的就是这套礼服。
南海出版公司
第一部分
第一章 （39）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
她总是在开始祈祷前在日记中记下几件发生过的事（“夏天来了。我希望永远都是夏天。苏来过了，我们骑着宝贝去河边。苏吹起了长笛。有萤火虫。”）和偶尔迸发的情感（“我爱他，真的”）。这是一本可以记五年的日记，在现存的四年日记里，她从未漏记过一天，倒是好几件显著的大事（伊芙安娜的婚礼，她外甥女的出生和别的戏剧性事件（她“和博比第一次发生的名副其实的吵架”，这一页上沾有泪痕。）促使她多占了未来记日记的地方。不同色彩的墨水用来区分年份：1956年是绿色的，1957年是红色的，1958年是淡紫色的，而现在1959年，她决定用高贵的蓝色。但是在每一页日记里，她都用自己的笔迹作了修饰，一会儿向右斜，一会儿向左倾，时而活泼，时而夸张，忽而松散，忽而紧凑，她仿佛在问“这是南希吗？是这一个，还是那一个？哪个才是我？”（有一次她的英语老师里格斯太太在发还的一篇作文里潦草地写下这样的评语：“写得好。但为什么用三种不同的字体写？”对此，南希的回答是：“我还没有成熟到只用一种字体的地步。”）不过近几个月来，她有所进步，她用显露出成熟的笔迹写日记：“乔利妮来过了，我教她如何做樱桃馅饼。和洛克希一起练习。博比过来了，我们一起看电视。十一点，他离开了。”
“就是这儿，就是这儿，肯定是这儿，有学校，有车库，现在我们往南拐。”迪克兴高采烈，口中念念有词，在佩里看来，迪克仿佛在信口胡说。他们离开公路，加速穿过荒凉的霍尔科姆，越过了圣达菲铁路。“银行，肯定是那家银行，现在往西拐，看见树了吗？就是这儿，肯定是这儿。”车前的大灯照亮了一条两边种着中国榆树的小路；一丛丛被风吹动的风滚草急速地从路边闪过。迪克关掉大灯，减速，停车，直到他的眼睛适应了月夜的环境，才继续悄悄前行。
南海出版公司
第一部分
第一章 （40）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
霍尔科姆位于山区时区分界线东边的十二英里，这个位置引起了很多人的抱怨，早晨七点，在冬天则是八点或稍迟一点，天仍然是黑的，倘若有星星的话，就仍然在闪烁，维克·伊尔斯克的两个孩子星期天早上来干杂活时就是如此。但是到九点，当两个男孩干完活，期间他们没有发现任何异常，太阳已经升了起来，这是打野鸡季节里的一个好天气。他们离开干活的地方，沿着小路跑的时候，看见了一辆迎面而来的轿车便挥了挥手，一个女孩也向他们挥手。女孩是南希·克拉特的同班同学，她的名字也叫南希，南希·埃瓦尔特。她是正在驾车的克拉伦斯·埃瓦尔特先生的独生女，埃瓦尔特先生是一位中年的种甜菜的农场主。埃瓦尔特先生本人是不去教堂的，他的妻子也不去，但是每周日，他都会开车送女儿到河谷农场，好让她和克拉特一家一起去参加加登城卫理公会教徒的礼拜仪式。这样的安排使他“避免了来回去城里两趟”。他一直要等到看见女儿被安全地迎进屋里才放心，这已经成了他的习惯。讲究服饰的南希长得像位电影明星，戴着眼镜，走起路来蹑手蹑脚的，显得很腼腆。她穿过草坪，按了按前门的门铃。这座房子有四个门，她不停地敲着门，里面却没有反应，于是她走到下一处门，克拉特先生办公室的那扇门。这儿的门是半掩着的；她又把门推开了一点儿，看见办公室里空无一人，但她想到克拉特一家不喜欢别人“直接闯入”，于是她敲了敲门，又按了按铃，最后绕了一圈来到了后门。这儿是车库，她注意到两辆车，两辆雪佛兰轿车，都在车库里。这意味着他们一定在家。她又试了试第三个门，这扇门通往一间“储物室”和第四个门———这扇门通往厨房，但全都没有反应。她走回父亲身边，后者说：“也许他们在睡觉。”
“但那是不可能的。你能想象克拉特先生错过去教堂？仅仅为了睡觉？”
“那么，跟我来。我们开车去教师公寓。苏珊应该知道出了什么事。”
教师公寓坐落在新式学校的正对面，是座陈旧的大厦，死气沉沉，十分寒酸。二十套临时房间一部分被分成优雅而方便的公寓住宅，提供给那些找不到或租不起房子的学校员工住，其余房间被派作别的用途。不管条件如何，苏珊·基德维尔和她的母亲还是苦中作乐，把她们位于一楼的房间布置得温暖而舒适。令人难以相信的是，那间弹丸大小的起居室里除了几张椅子外，还放着一架风琴、一架钢琴、一些花盆，盆中的鲜花正在盛开，通常还有一只急冲冲奔跑的小狗和一只昏昏欲睡的肥猫。这个星期天的早上，苏珊站在窗前望着街道。她是一位个子高挑、神情倦怠的年轻姑娘，长着一张鸭蛋形的面庞和一双美丽的灰蓝色的眼睛；她的手很有特点，手指修长、富有弹性、优雅而有力。她打扮整齐，准备去教堂，正等着克拉特家的雪佛兰小轿车的到来，她和苏珊·埃瓦尔特一样，也经常和克拉特一家一起参加教堂的礼拜仪式。结果，克拉特一家没来，来的是埃瓦尔特一家，并且说起了他们奇怪的经历。
但苏珊无从解释，她母亲也一样，只是说：“如果计划有变，那么我敢肯定他们会打电话来的。苏珊，你为啥不给他们家打个电话？他们也许在睡觉，我猜。”
南海出版公司
第一部分
第一章 （41）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
“我也这样想。”苏珊在后来所作的陈述里这样说。“我给他们家打电话，让电话铃响着，至少我有这样的印象，电话铃是响着的，噢，响了一分钟或者更长一点。没人接电话，所以，埃瓦尔特先生建议我们去他们家，把他们‘叫醒’。但是当我们到达时，我却不想去叫醒他们了。一走进屋里，我就感到害怕，我不知道为什么会这样，因为我从未想过这种事，唉，这样的事我是想不到的。但是阳光如此明媚，一切看起来都那样明亮而安静。当时，我看见他们的小汽车都停在那里，连凯尼恩的那辆老式追狼车也在。埃瓦尔特先生当时穿着工作服，靴子上沾着泥；他觉得穿成这样不适合去拜访克拉特一家。尤其是他以前从未拜访过，我是说，从未登门拜访过。最后，南希·埃瓦尔特说愿意和我一起去。我们绕到厨房门那里，当然，那儿的门没锁；这附近，唯一锁门的是赫尔姆太太，克拉特家从不锁门。我们走了进去，我一眼便看出来克拉特家还没吃早餐；没有碟子，炉子上也空无一物。然后，我注意到一件可疑的事：南希的钱包掉在地上，钱包微微开着口。我们穿过厨房，在楼梯的底部停了下来。南希的卧室就在上面。我一边叫着她的名字，一边走上楼梯，南希·埃瓦尔特跟在我的后面。我们的脚步声比别的东西更令我们害怕，脚步声如此之大，而别的一切又如此安静。南希房间的门是开着的。窗帘没有拉上，屋子里充满了阳光。我不记得自己惊声尖叫过。但南希·埃瓦尔特说我确实尖叫了起来，叫啊叫啊，拼命地叫。我只记得南希的泰迪熊的眼睛直勾勾地盯着我看。然后我和南希就夺门而逃……”
在这期间，埃瓦尔特先生认为也许他不应该让两个女孩单独进入房子。当听到尖叫声时，他正从车里出来，准备随她们一起进屋。但是，还没等他冲进屋里，两个女孩已经向他跑了过来。他的女儿大叫道：“她死了！”说着便一头栽进他的怀里。“真的，爸爸！南希死了！”
苏珊向她转过身来：“不，她没死。你别这样说，你怎么敢这么胡说！她只是流鼻血而已。她总是流鼻血，可怕的鼻血，就是这么回事。”
“太多太多的血。墙上也有血。你没看清楚。”
“我是摸不着头脑，”埃瓦尔特后来作证说，“我想可能是女孩子受伤了。在我看来，首先该做的是叫救护车。基德维尔小姐，苏珊，告诉我厨房里有一部电话。我找到了电话，就在她说的位置。但是话筒却不在电话机上，当我把话筒捡起来时，发现电话线被切断了。”
二十七岁的英语教师拉里·亨德里克斯住在教师公寓的顶楼。他想写作，但他的公寓对于一个立志成为作家的人来说不是个理想的窝。他的房子比基德维尔家的还小，而且他要和妻子、三个活泼好动的孩子以及一台永远都在开着的电视机分享有限的空间。年轻的亨德里克斯水手出身，俄克拉荷马州人，嘴角叼着烟斗，留着胡子，长着一头乱蓬蓬的黑色头发，虽然还没发表过作品，但至少看起来有点文人的样子。事实上，他的打扮非常像他最崇拜的作家欧内斯特·海明威年轻时照片中的样子。为了弥补当老师收入的不足，他还给学校开汽车。
南海出版公司
第一部分
第一章 （42）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
“有时我一天开六十英里，”他对一位熟人说，“这样留给写作的时间就不多了。星期天是例外。当时，正是那个星期天，十一月十五日，我端坐在公寓里，正仔细地看报纸。我大多数故事的灵感都来自于报纸，你知道吗？唉，电视正开着，孩子们在嘻嘻哈哈地玩，但即便如此，我还是听见了从楼下传来的声音，是从基德维尔太太家传出来的。但我想这也许不关我的事，我是新来的，开学时我才搬到霍尔科姆。但是没过多久，我妻子雪莉，她正在外面晾衣服，急急忙忙跑进来说：‘亲爱的，你最好到楼下去一趟。他们全都歇斯底里了。’那两个女孩，当时的确是歇斯底里了。苏珊永远也忘不了，永远。可怜的基德维尔太太，她的身体不太好，她一开始就紧张过度。她一直在唠叨，但是直到后来我才明白她说的是什么意思，她一直在说：‘哦，邦妮，邦妮，出了什么事？你是那么高兴，你对我说一切都结束了，你再也不会生病了。’说的话大意是这样。就连埃瓦尔特，也像任何一个易动感情的男人一样，开始激动起来。他打电话给加登城的司法长官办公室，加登城司法长官亲自接的电话，告诉他‘在克拉特家发生了极端可怕的事情’。司法长官答应马上过来，埃瓦尔特先生说好的，他会去公路上迎他。雪莉下楼，和女人们坐在一起，试图安慰她们，好像随便是谁都能办得到。我和埃瓦尔特先生一起，和他开车出去到公路上去等候司法长官鲁滨逊。在路上，他对我讲了发生的事。当他说到发现电话线被切断时，我立刻就想，嗯嗯，拿定主意，最好睁大眼睛仔细听，把每一个细节都记录下来。以防万一叫我到法庭上去作证。”
“司法长官到了，当时是九点三十五分，我看过手表。埃瓦尔特先生向他挥手，示意他跟着我们的车走，我们直接开车去了克拉特家。我以前从未去过那儿，只是远远地望见过。当然，我认识克拉特一家人。凯尼恩在我所教的二年级英语班里。我在《汤姆·索亚历险记》一剧里给南希做过导演。这两个孩子真是很特别，非常谦虚，你根本不会想到他们出身富贵人家或住这么大的房子，有树林，有草坪，一切都在精心照管之下。我们到达那里时，司法长官已经听完了埃瓦尔特的讲述，他用无线电通知办公室，要他们多派一些人外加一辆救护车前来增援，说是‘发生了某种意外事故’。然后我们三个走进住宅，穿过厨房，看见一只女式钱包撂在地上，电话线已被割断。司法长官的后腰上挂着一只手枪，从我们上楼到进入南希的房间时，我注意到他始终把手放在枪上，准备随时拔出来。
“唉，太糟糕了，那个优秀的女孩，可惜你们永远都没法认识她了。她被人用猎枪从距离后脑大概两英寸的地方开枪打死了。她侧身躺着，面对着墙壁，墙上溅满�