按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凯尼恩自己动手做了一只箱子，一只用雪松做边框的樱桃木嫁妆箱。他想把这口箱子作为结婚礼物送给贝弗里。此刻，他正在所谓的地下密室里给箱子上最后一遍清漆。水泥地面的密室和屋子一样宽，里面的家具差不多全是凯尼恩的木工活（架子、桌子、凳子、一张乒乓球台）和南希的女红作品（令旧沙发焕然一新的印花棉布沙发罩、窗帘、绣着字的枕头：幸福在哪里？你睡在这里不必着迷但大有裨益）。凯尼恩和南希试图用油漆来驱散地下室里难以消除的阴郁气氛，但两人都没有意识到他们失败了。实际上，他俩都认为拥有密室是一个胜利和一种幸福。对南希而言，她可以在这里招待“同伴”而不用担心会打扰妈妈；对凯尼恩而言，他可以独自待在这里，随便钉呀锯呀，摆弄他的“发明”，其最新作品是一口深底电炸锅。紧邻着密室的是锅炉房，里面有一张放工具的桌子，上面还堆着一些其他正在做的东西：一台扩音器，一台老式的、需要上发条的手摇留声机，凯尼恩正打算让它恢复运转。
南海出版公司
第一部分
第一章 （26）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
凯尼恩的外表和他双亲都不像，他的头发是深褐色的，剪成平头；身高六英尺，瘦瘦长长的；虽然长得很结实———有一次他为了救两只成年羊，在暴风雪里走了两英里，但却有着瘦高男孩的一项缺点：缺乏协调的肌肉。这个缺点，再加上没有眼镜便不能行动，使他无法参加运动队（篮球、棒球），哪怕只是其中微不足道的成员也不行。而这些运动正是大部分男孩子主要的业余活动，他们本来可以成为朋友的。他只有一个亲密的朋友，鲍勃·琼斯，泰勒·琼斯的儿子，他家的农场在克拉特家西边一英里。在堪萨斯农村，男孩子很小就开始开车了；凯尼恩十一岁的时候，经父亲允许，用他养羊赚的钱买了一辆装有A型发动机的旧卡车，他和鲍勃称这辆车为“追狼车”。在离河谷农场不远的地方有一片被称为“沙丘”的神秘土地，它像一片没有海水的沙滩一样，夜里郊狼在沙丘中潜行，成群结队地在一起嚎叫。在月圆之夜，两个男孩会袭击郊狼，追得它们四散奔逃，他俩试图用卡车超过狼群，不过很少能追上，因为即便是骨瘦如柴的郊狼也能跑出每小时五十英里的速度，而他们的卡车最高时速不过三十五英里，但是开车追狼有一种狂野而美妙的乐趣：在沙地上打滑的卡车，在月色映照下逃命的郊狼，正如鲍勃所说，这的确令人心跳加快。
同样令人陶醉而收获更大的是围猎兔子。凯尼恩是个好射手，而鲍勃的枪法更好，有时候两人可以把五十只兔子送到“兔子工厂”去。那是加登城的一座加工厂，付给每只兔子十美分，这些动物在被快速冷冻后，卖给毛皮商人。但是对凯尼恩，也包括鲍勃，最重要的是周末，每到这时，他俩沿着河边一整夜打猎、远足：四处游逛，裹在毯子里，在日出时倾听翅膀的拍动声，踮着脚尖向发出声响的地方摸去，然后，最甜蜜的事情出现了，用皮带拴着一打野鸭大摇大摆地回家吃午饭。但是最近凯尼恩和他朋友之间发生了点变化。他们没有吵架，也没有明显的争执，其实什么也没发生，只是十六岁的鲍勃开始“和一个女孩交往”了，这意味着比鲍勃小一岁、仍是青春期单身汉的凯尼恩不能再指望他的陪伴了。鲍勃对他说：“等你到了我这么大，你的感觉就会不一样。我过去想的总是和你一样：女人，这算什么？但是当你开始和女孩谈话时，感觉非常美妙。你会明白的。”凯尼恩疑惑不解，他不能想象在一个女孩子身上浪费哪怕一小时，与其那样还不如把时间花在打枪、骑马、摆弄工具、修理机械甚至看书上。如果鲍勃不来，那么他宁愿独处。在性格上，他一点也不像克拉特先生的儿子，而更像邦妮的孩子，一个敏感而沉默寡言的男孩。他的同龄人都认为他“冷淡”，不过又都原谅他，“哦，凯尼恩。他是那种生活在自己的世界里的人。”
南海出版公司
第一部分
第一章 （27）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
凯尼恩让清漆自行干燥，他要去做另一项杂活，一件需要他走到户外的工作。他想清扫妈妈的花园。那块树叶乱堆的宝地正好位于邦妮卧室的窗户下面。当凯尼恩来到花园时，他看见一位雇员正在用铁锹松土，原来是女佣的丈夫保罗·赫尔姆。
“看见那辆轿车了吗？”赫尔姆先生问道。
是的，凯尼恩看见了停在车道上的那辆车，一辆灰色的别克，停在他父亲办公室的门外。
“我想你也许知道来的是谁吧。”
“如果不是约翰逊先生，我就不知道是谁了。爸爸说过他正等他来呢。”
赫尔姆先生（赫尔姆先生，次年三月死于中风）是位五十多岁的老头，表情忧郁，他孤僻的生活方式掩盖了一种极为好奇和警惕的本质；他想知道出了什么事。“哪个约翰逊？”
“推销保险的那个。”
赫尔姆先生小声嘟哝说：“你爸爸肯定有一大堆文件要签。我估计这辆车停在那儿有三个小时了。”
黄昏即将到来，冷风袭人，虽然天空依然湛蓝，但花园里菊花高大的茎秆的影子越来越长了。南希的猫正在菊花丛中嬉闹，用爪子抓凯尼恩和老赫尔姆用来绑植物的麻绳。突然，南希坐在胖胖的“宝贝”背上慢慢地从庄稼地里跑了过来，她刚去河里给马洗完澡回来，这是“宝贝”周六的乐事。特迪，那条狗，陪着他们，三者都是水淋淋的，闪闪发光。
“你会着凉的。”赫尔姆先生说道。
南希笑了。她从未生过病，一次也没有。从“宝贝”身上滑下来后，她躺到花园边的草地上，一把捉住猫，举在头顶上摇着，还亲了亲猫的鼻子和胡子。
凯尼恩感到恶心。“竟然亲动物的嘴。”
“你以前还亲过斯塔基呢。”她提醒凯尼恩。
“斯塔基是匹马。”那是他从小马驹养大的一匹漂亮的暗红色的公马。斯塔基可以跳过栅栏！“你用马用得太狠了，”他父亲曾警告他，“总有一天你会要了斯塔基的命。”果不其然，斯塔基驮着主人在路上疾驰时，它的心脏受不了，一跤跌到，死了。现在，一年以后的今天，尽管父亲很同情他，许诺明年春天再让他挑一匹小马驹，但凯尼恩还是为它哀痛不已。
“凯尼恩，你觉得特蕾西到感恩节的时候会说话吗？”南希问道。特蕾西还不到一岁，是她的外甥，伊芙安娜的儿子。她和伊芙安娜这个姐姐关系特别亲密。（贝弗里是凯尼恩最喜欢的姐姐。）“要是听到他叫‘南希阿姨’或者‘凯尼恩舅舅’，我会高兴死的。你难道不喜欢听到这样的称呼吗？我说，难道你不想当舅舅吗？哎呀，你怎么不回答我？”
南海出版公司
第一部分
第一章 （28）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
“因为你是个傻瓜。”他一边说，一边把一朵枯萎的大丽花向南希扔去，南希把花插到了头发里。
赫尔姆先生拿起铁锹。乌鸦哇哇地叫，太阳快西坠了，但是他的家不在这里。被中国榆树掩映的小道已经变成了一条暗绿色的隧道，而他就住在隧道的尽头，离这儿大约半英里。“晚安。”他说道，开始了回家的路程。但是他回头看了一次。第二天他证实，“这是我最后一次看到他们。南希牵着‘宝贝’向谷仓走去。正如我所说的，没有任何异常之处。”
黑色的雪佛兰又一次停了下来，这次是停在恩波里亚郊外一所天主教医院的前面。在佩里持续不断的刺激下（“那是你自己的麻烦。你以为只有一种唯一正确的方法，迪克的方法”），迪克投降了。佩里留在车里等待，而迪克走进医院试图向修女买一双黑色的长统袜。这种古怪的买袜子的方法是佩里的灵感，他断定修女一定有黑色长统袜。当然，这种想法有一个缺点：修女以及任何属于她们的东西都是不吉利的，而佩里非常尊重自己的迷信。（其他一些禁忌包括数字十五、红头发、白花、横穿马路的牧师、梦里出现的蛇。）但这是不可避免的。极端迷信者通常也是极端的宿命论者；佩里就是一个例子。他出现在这里，干着目前的差事，并非因为他希望如此，而是命运的安排；他可以证明这一点。虽然他无意去证明，以免被迪克知道，他违反假释规定、返回堪萨斯州的真实而隐秘的动机与迪克的“计划”或那封邀请信完全无关。真正的原因在于数周前，他得知十一月十二日星期四这天，他的另一位前狱友被位于兰辛的堪萨斯州立监狱释放了，“世上没有比这更要紧的”，他急于和这个人重聚，他“真正的、唯一的朋友”、“出类拔萃的”威利·杰伊。
南海出版公司
第一部分
第一章 （29）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
在三年牢狱生涯的第一年里，佩里远远地观察过威利·杰伊的一举一动，饶有趣味但又有点担忧；如果一个人希望被别人看做是性格粗暴的典型，那么和威利·杰伊接近就是不明智的。他是教堂的办事员，一个瘦弱的爱尔兰人，头发过早地出现了灰白色，一双忧郁的眼睛也是灰色的。他的男高音是监狱唱诗班的光荣。虽然佩里蔑视任何虔诚的表现，但是在听到威利·杰伊唱起“主祷文”时，也会感到“不安”，使人心灵受到感化的赞美诗那庄重的歌词令他感动，使他对一向自认为正确的轻蔑多少有点怀疑。最终，受轻微苏醒的宗教好奇心的刺激，他开始接近威利·杰伊，而这位教堂办事员反应敏感，立刻意识到这个眼神蒙眬、声音低沉而严肃、跛脚的身材健壮者是位“诗人，是个罕见而可以挽救的人”。一种“要把这个孩子带到上帝那里”的激情吞没了他。有一天，当佩里用彩色蜡笔画了一幅很大的，就技巧而言十分幼稚的耶稣像时，他感到成功的希望大增。兰辛地区受人尊敬的新教牧师詹姆斯·波斯特非常看重这幅画，把它挂在办公室里，这幅画至今还在那里挂着：画上是一个平凡而清秀的救世主，带有威利·杰伊的丰满的嘴唇和忧郁的眼睛。这幅画是佩里从未有过的真诚追求的顶点，但具有讽刺意味的是，这幅画也是终点；他认为耶稣有点“伪善”，试图“愚弄和背叛”威利·杰伊，因为从过去到现在上帝从未令他信服。然而，他应该承认这一点而甘冒失去一位“曾经真正理解他”的朋友的风险吗？（霍特、乔、杰希，这些在世界上到处游荡的人很少改变他们的姓，这些人都曾是他的“密友”，但在佩里看来，从来没有一个人像威利·杰伊这样“才华出众，如同一位受过良好训练的心理学家一样观察入微、感觉敏锐”。这样一个天才怎么会被关进兰辛呢？这正是令佩里感到惊异的地方。答案是：这位三十八岁的教堂办事员是一个贼，一个抢劫犯，二十年里曾在五个州里服过刑。这个答案无需复杂的头脑都可理解，虽然佩里也知道，但他以“更深刻的、人性的问题”为借口而拒绝承认。）佩里决定说出来：他很抱歉，但是天堂、地狱、圣徒和仁慈，这些东西并不适合他，如果威利·杰伊的爱是建立在设想佩里有一天会和他一起跪倒在上帝的脚下，那么他是被骗了，他们的友谊是虚假的，就像那幅画一样，是假的。
像往常一样，威利·杰伊表示理解。虽然他很沮丧，但却并未清醒，仍然坚持吸引佩里的心灵，直到有一天佩里获得假释、离开了监狱。在佩里走之前的那个晚上，他给佩里写了一封告别信，最后一段写道：“你是一个极富激情的人，一个饥饿却不是很清楚想要吃什么的人，一个想把个性投射在必须一致的背景上的深受挫折的人。你生存于一个悬浮在两种精神状态之间的世界里，一种是自我表现，一种是自我毁灭。你很强壮，但你的强壮有一个缺陷，除非你学会控制自己的力量，否则这个比你的力量还强大的缺陷将打败你。什么缺陷？不分场合随时会爆发的激动的反应。为什么？为什么在看到别人幸福或满足的时候，你会毫无道理地发怒？为什么你对人类的蔑视、伤害他们的欲望越来越强？好吧，你认为他们都是傻子，你厌恶他们，因为他们的道德、他们的幸福正是你的挫折感和厌恶感的来源。但是这些正是你内心可怕的敌人，总有一天会像子弹一样具有毁灭性。幸运的是，子弹只是夺去受害者的生命，而细菌却不管你活多久都在折磨你、撕碎你，只留下一具躯壳。你的生命之所以还有火焰在燃烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干�