按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烧，是因为你向火里投入了轻蔑和憎恨的干柴。你可以成功地谋事，却不可能谋得成功，因为你就是自己的敌人，你使自己无法享受自己的成就。”
南海出版公司
第一部分
第一章 （30）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
佩里很满意自己成了这篇说教的主角，还让迪克读了这封信，而迪克对威利·杰伊抱有怀疑，说这封信“不过是一派胡言乱语”，还说：“蔑视的干柴？他就是干柴！”。当然，佩里早料到他会有这种反应，心里暗暗地还欢迎这样的反应，因为直到在兰辛的最后几个月里，他才认识迪克，他和迪克的友谊正是他对那位教堂办事员极为崇拜的一个平衡，是很自然的一个结果。也许迪克是“浅薄”的，或者就像威利·杰伊所断言的，是“一个堕落的吹牛者”。反正都一样，迪克风趣，精明，讲求实际，办事“干净利落”，脑袋里没有忧郁的阴影，或者说，脑子很灵。而且，和威利·杰伊不同的是，他对佩里古怪的想法从不吹毛求疵；他愿意倾听，容易激动，喜欢和佩里幻想分享埋藏在墨西哥海底和巴西热带雨林里的“肯定有的宝藏”。
在获得假释后的四个月里，佩里开着一辆倒了五次手、花一百美元买来的福特牌汽车，从里诺开到拉斯维加斯，从华盛顿州的贝灵汉开到爱达荷州的比尔。他在比尔找了一份临时工，当卡车司机，正是在这里他收到了迪克的信：“佩里老友，我八月份出来了，你离开后，我遇见了一个人，你不认识他，但是他令我们可以干一桩漂亮事。一件有把握的事，一个完美的计划……”在这之前，佩里从未想过会再次见到迪克或者威利·杰伊。但是他们两个经常出现在他的脑子里，特别是后者，在佩里的记忆中，威利·杰伊已经变成了一个萦绕在他记忆通道里的贤哲。“你追求的是被人否定的东西，”威利·杰伊在一次说教时曾对他说，“你根本不在乎在没有责任感、没有信仰、没有朋友和温暖的情况下生活下去。”
南海出版公司
第一部分
第一章 （31）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
在近来孤独而毫无舒适的颠沛流离中，佩里一次又一次地想起威利的话，认定这是不公正的。他的确在乎这些，但是谁又在乎他呢？父亲？是的，从某一点来说是这样。还有一两个姑娘，但是“说来话长了”。除了威利·杰伊没有人在乎过他。只有威利·杰伊承认过他的价值，他的潜力，承认他不只是一个矮小的、肌肉发达的混血儿，看出他在一切德行上，与他本人看到的一样：“特殊”、“罕见”、“有艺术气质”。在威利·杰伊身上，他的虚荣心找到了支持，他的敏感得到了保护。四个月的流浪生活使这种高度的评价比梦中的财宝对他更有诱惑力。所以当他收到迪克的来信，并且意识到迪克建议他来堪萨斯州的日子正好和威利·杰伊出狱的日子前后差不多时，他知道了自己必须做什么。他开车来到拉斯维加斯，把车卖掉，收拾好地图、旧信、手稿和书籍，买了一张灰狗长途汽车票。旅行的结果决定了他的命运；如果“和威利·杰伊一起解决不了问题”，那么他“将考虑迪克的建议”。然而，结果是，他要么选择迪克，要么选择一无所获。就在佩里的汽车在十一月十二日晚上抵达堪萨斯城时，威利·杰伊已经不能欢迎他的到来了，他走了，离开了堪萨斯城，事实上，仅仅五个小时以前，他从佩里抵达的那个车站离开了。这些事很大一部分是佩里通过电话向波斯特牧师打听来的，但波斯特令他很失望，因为他拒绝透露威利·杰伊的准确去向。“他往东边去了，”牧师说，“去寻找好机会去了。一份体面的工作，一个有着愿意帮助他的好人的家庭。”佩里挂了电话，愤怒和失望令他感到眩晕。
但是，他想知道，当痛苦减弱以后他还会真的期望与威利·杰伊重聚吗？自由把他们截然分开；作为自由的人，他们没有共同之处，相反，他们永远也不可能组成一个“小组”———一个他和迪克计划的去南方海岸潜水的冒险小组。但是，如果他没有错过威利·杰伊，哪怕他们能在一起呆上一个小时，佩里确信，或者说完完全全地“知道”，他就不可能待在一所医院的外面等着迪克拿着一双黑色长统袜出现。
迪克两手空空地回来了。“没有，走吧。”他说道，表情鬼鬼祟祟的，令佩里大起疑心。
“你肯定没有吗？你肯定问过修女吗？”
“我当然问过了。”
“我不相信。我想你走进去，逛了几分钟，然后就出来了。”
“好了，甜心，随便你说什么。”迪克开始开车。在沉默着走了一会儿之后，迪克碰了碰佩里的膝盖。“嗨，行了，”他说，“这是个令人作呕的想法。天知道她们会怎么想？我在那里讨价还价就像在廉价商店里一样……”
佩里说：“也许那样也不错。修女是一帮背运的人。”
当看到克拉特先生旋开派克牌钢笔、打开支票簿时，纽约人寿保险公司在加登城的代表不由得露出了微笑。他想起了当地的一句俏皮话：“知道他们怎么说你吗，赫伯？他们说，‘既然理发要花上五十块钱，赫伯给理发师开一张支票算了。’”
“没错，”克拉特回答说，他像贵族一样，以从不随身携带现金而闻名，“这就是我做生意的方式。当那些收税员开始在你周围闲荡时，作废的支票是你最好的朋友。”
支票已经填好，但尚未签字，他往办公桌的椅子后一仰，似乎陷入了沉思。那位矮壮的、有点秃顶、不拘礼节的代理人名叫鲍勃·约翰逊，他希望自己的客户不要在最后时刻变卦。赫伯是个头脑冷静、作决定力求稳妥的人，约翰逊忙活了一年才最终敲定这笔生意。但是，不，他的顾客只是在经历一种被约翰逊称为“庄严时刻”的现象。这种现象，卖保险的人很熟悉。参加人寿保险的人和立遗嘱的人，两者的情绪没什么不同，肯定会想到死的。
南海出版公司
第一部分
第一章 （32）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
“是的，是的，”克拉特先生说道，仿佛在自言自语。“我这一辈子经历了太多值得感激的事，美妙的事。”镶嵌在镜框内的证书是他事业中值得纪念的里程碑，挂在他的办公室的胡桃木墙壁上，闪闪发光：一张大学文凭证书，一张河谷农场的地图，一些农业奖品，一张有德怀特·D。艾森豪威尔和约翰·福斯特·杜勒斯亲笔签名的华丽的证书，表彰他在联邦农业信贷委员会的工作。“还有孩子们。我们在这儿一直很幸运。难道不应该说吗？我真的为他们感到骄傲。就拿凯尼恩来说吧，现在他都快成了一名机械师，或者是一位科学家了，但是你可别对我说我儿子不是个天生的农场主。上帝保佑，总有一天他将经营这块地方。你以前见过伊芙安娜的丈夫唐·雅霍夫吗？他是位兽医。我无法告诉你我多么想念这个小伙子。还有维尔，维尔·英格里希，我女儿贝弗里钟情于他。如果我出了什么事，我敢肯定，他们一定能承担起责任；但是邦妮，邦妮一个人挑不动这么一副重担……”
约翰逊，经验丰富，善于从这类话中听出弦外之音，知道这时可以插嘴了。“哎，赫伯，”他说道，“你还是个年轻人呢，才四十八岁。无论是从外表，还是从医疗报告上看，你都很年轻，我们很可能给您再多保些时间。”
克拉特先生挺直身子，又一次伸手拿起了钢笔。“说实话，我感觉相当好。非常乐观。我想在接下来的几年里，我真的可以在这里赚点钱。”在简单阐述未来改善金融状况的计划的同时，他在支票上签了名，然后把支票推到桌子的另一边。
此刻已是六点过十分，保险代理人急着回家；妻子正等他回来吃晚饭呢。“不胜荣幸，赫伯。”
“不胜荣幸，伙计。”
他们握了握手。然后，约翰逊带着一种胜利的感觉拿起克拉特先生的支票，把它放进自己的支票簿里。这是一份价值四万美元的意外死亡保险的第一笔钱，一旦出现这种情况，保险公司将双倍赔偿。
他和我散步，他和我聊天，
他对我说我是属于他的，
我们分享快乐，我们在那里等待
没有人能明白……
佩里用吉他自弹自唱，心情愉快。他能记住大概两百多首圣歌和情歌的歌词，从《粗糙的老十字架》到科尔·波特①，除了吉他以外，他还会吹口琴、拉手风琴、弹奏五弦琴和木琴。在他最喜欢的一个有关戏剧的幻想中，他的艺名叫佩里·奥·帕尔森，是一位表演“一人交响乐”的明星。
迪克说：“来杯鸡尾酒怎么样？”
南海出版公司
第一部分
第一章 （33）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
其实，佩里并不在乎喝什么，他不是一个很爱喝酒的人。但是迪克却很挑剔，在酒吧里，他通常选择“橙花”。佩里在汽车的工具箱里装着一品脱已经混合好的橘子味的伏特加。他俩来回传着瓶子喝。虽然暮色已浓，但迪克仍把速度稳定在每小时六十英里，并且没有打开车头大灯。路很直，土地平坦得像一片湖泊，很少看见驶过别的车。这里便是“那边”，或者离“那边”很近了。
“天哪！”佩里说道，他盯着那平展展的、一望无际的土地，瞧着天空带有寒意的连绵不绝的青色，除了远处农场里闪烁的灯光以外，一无所有，显得空旷而孤寂。他憎恨这里，就像他憎恨得克萨斯平原和内华达州沙漠一样；空旷的地势和稀少的人口常令他情绪低沉，还伴有一种对陌生环境的恐惧。海港才是他最喜欢的地方，拥挤、嘈杂、塞满了船只、飘荡着下水道气味的城市，比如横滨，朝鲜战争期间，他作为美国陆军的士兵曾在那里度过一个夏天。“天哪！他们对我说离堪萨斯州远点儿！永远别把我的小脚再次踏上堪萨斯州的土地，好像他们是在禁止我进入天堂似的。好好看看这儿，简直大饱眼福。”
迪克把酒瓶递给他，里面的酒只剩下一半了。“剩下的留着吧，”迪克说，“我们也许还用得着。”
“还记得吗，迪克？我们说的关于那条船的事？我想，我们可以在墨西哥买条船，一条便宜但很结实的船。我们可以去日本。横渡太平洋。有人做过，好几千人曾经横渡太平洋。我不骗你，迪克，你会到日本的。日本人令人惊奇，性格温和，行为举止像花一样。真的想得很周到，不仅仅是为了你的钱。而且日本女人。你还从未遇见过一个真正女人……”
“我有过女人。”迪克说他仍爱着长着一头金发的甜蜜的第一任妻子，虽然她已经和别人结婚了。
“日本那儿有许多澡堂子。有一间叫‘梦池’。你可以舒舒服服地躺在里面，美丽迷人的姑娘就会从头到脚给你擦洗。”
“你以前告诉过我。”迪克的口气有点无礼。
“那又怎么样？我就不能重复我自己的话吗？”
“以后再说吧。这事以后再说。嗨，伙计，我脑子里想的已经够多的了。”
迪克打开收音机，佩里又把它关上。他不管迪克的抗议，弹起了吉他：
我独自一人去花园，
露水还在玫瑰上。
我耳中传来的声音，
是上帝之子透露的……
一轮满月正在天边冉冉升起。
南海出版公司
第一部分
第一章 （34）
作者 ： 杜鲁门·卡波特
第二天，星期一，年轻的博比·鲁普在接受测谎仪检测之前作证时，描述了他最后一次拜访克拉特家的情形：“当时是一轮满月，我想，如果南希愿意的话，我们可以开车出去，去麦基尼湖或者去加登城看电影。但是当我给她打电话时，当时肯定是七点十分左右，她说她得去问问她父亲同意不同意。然后，她回来了，回答是不行，因为昨晚我们在外面呆得太晚了。不过，她说我干脆过来看电视算了。我经常去克拉特家看电视。你知道，南希是我唯一约会过的女孩。我从小就认识她，从一年级开始我们就一起上学。从我能记事起，她就那么漂亮、那么惹人喜爱，她是一个人物，甚至当她还是小姑娘的时候就如此。我的意思是，她使每一个人都觉得自己很不错。我第一次和她约会是在八年级。我们班里大多数男孩子都想带她去参加八年级的毕业舞会，所以当她说她愿意和我一起参加舞会时，我很吃惊，也有点自豪。我俩当时都是十二岁。我爸把车借给我，我开车和她一起参加舞会。对于南希，我是越看越喜欢；对于他们全家人，也是这样