按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道你心中还有羞怯之感？我恐怕自己向你提起这件事情就不能算是上等人了。其实，我也知
道我不是上等人，就凭我在孕妇面前竟不觉得发窘这一点来看，也可以说明我认为可以把她
们当做正常人看待为什么能看天看地或看任何别的地方，就不能看她们的腰围，然后却
偷偷向那里瞧一两眼我以为这才是最不无礼的呢！
我干吗要来这一套呀？这完全是正常的情况嘛。欧洲人就比我们明智多了。他们是要给
那些快要做母亲的人道喜的。尽管我不想主张我们也要像他们那样做，不过那确实比我们这
种设法回避的态度毕竟要明智些。这是一种正常情况，女人应该为此感到自豪，而不需要躲
在闺房里好像犯了罪似的。〃“自豪！〃思嘉压低嗓门喊道。〃自豪呸！〃“难道你不觉得
有个孩子值得自豪吗？〃“啊，天哪，决不！我恨孩子！〃“你指恨弗兰克的孩子？
“〃不不管谁的孩子都恨。“霎时间她对自己的再次漏嘴感到丧气，但他还是轻松地继续
谈着，好像压根儿没有注意到似的。
“那么我们就不一样了，我喜欢孩子。”
“你喜欢？〃她抬起头来喊道，对他的话感到非常吃惊，竟忘了自己的窘境。“你多会
撒谎呀！〃“我喜欢小毛头，也喜欢小孩子，要等到他们开始长大，养成大人的思维习惯和
大人撒谎仆人的本领并变得下流之后，才不喜欢了。这对你也不应该是什么新闻，因为你知
道我非常喜欢韦德，尽管他还不是个很理想的孩子。“思嘉想这倒也是真的，并突然感到惊
异起来。他的确好像非常愿意跟韦德玩儿，并且经常给他送礼物呢。
“既然我们已经把这个可怕的话题谈开了，而且你承认不久的将来你就要有个孩子，那
么我现在就把几个星期以来我一直想跟你说的话说出来吧。有两件事情。第一，你独自赶车
是很危险的。你明白这一点，而且大家也跟你说够了。哪怕你个人并不在乎你是否会被人强
奸，你也得考虑考虑后果呀。因为你的固执，你可能给自己惹出事来，那时本城一些正义的
男人便不得不去吊死几个黑人替你报仇。这就会招致北方佬对他们进行惩罚，有些人也许会
被绞死。你有没有想到过，那些上等女人之所以不喜欢你，其中一个原因可能是怕你的行为
会给她们的儿子丈夫惹出大祸来？再说，要是三Ｋ党人把黑人处理得多了，北方佬便会对亚
特兰大采取更为严厉的措施，结果让人们觉得连谢尔曼也好像是天使了。我这样说是有依据
的，因为我一直跟北方佬关系很好。说起来也难为情，他们待我就像自己人一样，所以我听
见他们公开这样说过。他们要彻底消灭三Ｋ党，为此不惜再次烧毁整个这座城市，并且把十
岁以上的男人全都绞死。这全伤害到你的，思嘉。你的钱恐怕也保不住了。谁也说不准一旦
大火烧起来会烧到哪里为止。没收财产，提高税金，对可疑的女人课以罚款这些办法我
都听他们提出过。三Ｋ党人〃“你认识三Ｋ党人吗？像托米·；韦尔伯恩，休，或者”
瑞德不耐烦地耸了耸肩膀。
“我怎么会知道呢？我是个叛徒，变节者，流氓。难道我会知道吗？不过我确实知道那
些被北方佬怀疑过的人以及他们发动的一次冒失行动，那些人几乎都被绞死了。虽然我知道
你对邻居们上绞架不会感到悲痛，但我相信你肯定会因为失去你的木厂而伤心的。我从你脸
上的固执劲儿看到，你肯定不相信我，因此我的话也就等于白说了。所以我唯一能说的是请
你经常把那支手枪带在身边而且，只要我在城里，我会尽量出来替你赶车的。〃“瑞德
，你真的难道你真的是为了保护我，你才〃〃是的，宝贝儿，是我那大肆宣扬的骑士
精神在促使我保护你。〃他那双黑眼睛里的讥讽神色开始闪烁，脸上那副一本正经的表情无
影无踪了。“还为什么呢？还因为我深深地爱着你；肯尼迪太太。是的，我一直在默默地如
饥似渴地想占有你，站得远远地崇拜你；不过我很艾希礼先生一样，也是个高尚的人，我把
这一切向你隐瞒了下来。因为，唉，你是弗兰克的AE？子，为了名誉，我不能把这些告诉
你。但是，就连威尔克斯先生那样讲究名誉的人，有时也免不了要露馅儿，所以现在我也在
露馅，把自己的秘密情感向你透露，还有我那〃”啊，看在上帝面上，请你闭嘴吧！〃思
嘉打断他的诉说，因为生当他把她弄得像个自高自大的傻瓜时，她总是十分气恼，而且也不
愿意把艾希礼和他的名誉作为他们的话题继续谈下去了。于是她说：“你要告诉我的另一件
事又是什么呀？〃“怎么，当我正在最露一颗热爱着、但却被撕碎了心时，你却想改变话题
了？好吧，另一件事是这样的。〃他眼里的嘲讽神气又消失了，脸变得阴郁而平静。
“我希望你对这匹马想点办法。这匹马的脾气太倔，它的嘴像铁一样硬了，你赶起它来
一定很累吧，对吗？嗨，要是它想脱缰逃跑，你根本无法制止它。而且如果你被翻到阴沟里
，那可能使你和孩子都活不成了。你应该给它戴上一副最重的马嚼子，要不然就让我牵去给
你换一AE？口头比较嫩、比较驯服的马来。〃她抬起头来看了看他那张目无表情但温和的面
孔，突然她的火AE？烟消云散了，正如他就她的怀孕作了那番谈话之后她的羞怯反而消失
了一样。刚才，当她还巴不得自己死了的时候，他却那样神奇地让她平静下来，心安理得了
。现在他变得更加好心，连对她的马都想得非常周到，这不免引起她一阵感激之情，心想为
什么他要是始终都这样多好呢？
“这骑马确实很难赶，〃她温柔地表示同意说。〃因为不断地使劲拉它，我的胳臂整夜痛
得不行。你说怎样对付它最好，就照你的办吧，瑞德。〃他的两眼恶作剧地闪烁着。
“这话听起来倒满甜，很有点女性味道呢，肯尼迪太太。
这可不像你AE？时那种专横的空调呢。看来，只要对付得当，是可以将你变成一个乖
乖地依靠男人的妇女的。〃她的脸一沉，又发起脾气来了。
“这次你非给我滚下车不可，要不我就用马鞭抽你了。我真不明白为什么我就能容忍你
为什么总尽量对你那么好。你一点礼貌也没有。一点道德不讲，简直就是个算了，
你滚吧。我就是这个意思。〃他爬下车来，从车背后解开他那骑马，然后站在黄昏的马路上
向她挑逗地咧嘴一笑，这时思嘉也不由得朝他咧咧嘴，才赶着马了。
是的，他很粗鲁，又很狡猾，他不是一个你能放心跟他打交道的人。你永远也说不准你
放在他手里的那把钝刀子，什么时候稍不防备就会变成最锋利的武器。但是，尽管这样，他
毕竟很有刺激性，就像是的，就像偷偷他喝上一杯白兰地！
这几个月以来，思嘉已经知道了白兰地的用处。每天傍晚回家，被雨水淋得湿透了，而
且由于长时间在车上颠簸，浑身觉得酸痛，这时她除了想起背着嬷嬷那双贼亮的眼睛藏在衣
橱顶层抽屉里的那瓶酒之外，便没有任何东西能支撑得住了。米德大夫没有想到要警告她，
女人在怀孕期间不该喝酒，因为他从未想到一个正派女人也会喝比葡萄酒更烈性的酒呢。当
然，在婚礼上喝杯香槟，或者感冒很厉害时上床睡觉前喝杯热棕榈酒，也还是可以的。虽然
，也有些不幸的女人喝酒，因而使全家的人一辈子丢脸的，正像有些发疯或离了婚的女人，
或者像苏珊、安东妮小姐那样相信妇女应该有选举权的女人，也常常喝酒。但是，尽管米德
大夫对思嘉有许多地方看不顺眼，可他还从没怀疑她居然会喝酒呢。
思嘉发现晚餐之前喝一杯纯白兰地大有好处，只要事后嚼点咖啡，或者用香水漱漱口，
是不会让人闻出酒味的。为什么人们竟那样可笑，不准妇女喝酒，而男人却可以随心所欲地
喝得酩酊大醉呢？有时弗兰克躺在她身边直打呼噜，她又睡不着觉，当她躺在床上翻来覆去
，为担心受穷、害怕北方佬、怀念塔拉和惦记艾希礼而受尽折磨时，要不是那个白兰地酒
AE？，她早就发疯了，只要那股愉快而熟悉的暖流悄悄流过她的血管，她的种种苦恼便消失
殆荆三杯酒落肚之后，她便会自言自语地说：“这些事情等我明天更能承受得住以后再去想
吧。〃但是有几个夜晚，甚至连白兰地也无法镇住她的心头的痛苦，这种痛苦甚至比害怕失
去木厂还强烈，那是因渴望见到塔拉而引起的。亚特兰大的嘈杂，它的新建筑物，那一张张
陌生的面孔，那挤满了骡马、货车和熙熙攘攘的人群的狭窄的街道，有时几乎使她感到窒息
，受不了了。她是爱亚特兰大的，但是啊，它又怎么比得上塔拉那种亲切的安宁和田园
幽静，那些红土地，以及它周围那片苍苍的松林啊！哦，回到塔拉去，哪怕生活再艰难些！
去按近艾希礼，只要看得见他，听得到他说话，知道他还爱自己，这就足够了。媚兰每次来
信都说他们很好，威尔寄来的每一封短笺都汇报棉花的种植和生长情况，这使她的思乡之情
愈加深切了。
我六月份回家去。六月以后我在这里就什么事也干不成了。我可以回家舒舒服服住上两
个月。她想着想着情绪便好起来了。果然，她六月回到家里，但不是如她所盼望的那样，而
是六月初威尔来信说她父亲杰拉尔德去世了。
第三十九章 第三十九章
火车很晚才到达琼斯博罗。思嘉走下车来。六月的黄昏显得格外长，深蓝的暮色忆已经
笼罩着大地。村子里剩下的仅有几家商店和几所住宅射出了黄色的灯光。大街上的建筑物，
有的被炮弹打坏了，有的烧坏了，因此，房子与房子之间往往有很长的距离。破旧的房子呆
呆地盯着她，黑黝黝的，一点声音也没有，房顶上有炮弹打的洞，半边墙也被炸掉了。
布拉德商店的木板棚旁边拴着几骑马，还有几头骡子。红土路上空无一人，死气沉沉。
在宁静的暮色中，整个村子里只能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的欢笑声。
车站在战争中烧毁了，还没有重建。现在这里只有一个木棚，周围就什么也没有，无法
遮风挡雨。思嘉在棚子下面走了一会儿，在一只空木桶上坐下，那几只空木桶放在那里，看
来是让人坐的。她沿着马路张望，看威尔·；本廷来了没有。
威尔本应到这里来接她。他应该知道：收到他那封简短的信，得知父亲杰拉尔德去世的
消息，她肯定会乘最早的一班火车赶来的。
她走得十分仓促，小旅行包里只有一件睡衣，一把牙刷，连换洗的内衣也没有带。她没
有时间去买丧服，问米德太太借了一件黑色连衣裙，但是太瘦，她穿着很不舒服。米德太太
现在很瘦，而思嘉已怀孕很久，穿着这件衣服，觉得特别不舒服。她虽然为父亲去世感到悲
伤，但也并没有忘记自己是个什么样子，她低头看了看自己的身子，觉得很难看。身段已经
根本没有了，脸和脚腕子也都肿了。在此以前，对于自己是个什么样子，她并不在乎，可是
现在，她立刻就要见到艾希礼了，就十分在意了。她虽然处于悲痛之中，然而一想到和他见
面，而她怀的又是另外一个男人的孩子，就感到不寒而栗。她是爱他的，他也爱她，此时此
刻她意识到这个不受欢迎的孩子仿佛成了她忠于爱情的罪证。她那苗条的腰身和轻盈的脚步
都已消失，无论她多么不希望他看到这一点，她现在也完全无法回避了。
她烦躁不已地跺起脚来。威尔应该来接她呀。她当然可以到布拉德商店去询问一下他的
情况，要是知道他不会来，她也可以找个人赶车，把她送到塔拉去。但是她不乐意到布拉德
商店去。因为那是星期六晚上，可能区里有一半男人都在那里。她不愿意让人家看见她这副
样子，因为这件不合身的黑衣裳不但不能遮掩她难看的体形，反而使之更加突出了。另外，
她也不想听人们出于好意，对她父亲之死没完没了地说些表示同情的话。她不需要同情。她
怕一听到有人提他的名字，她就会哭起来。她并不想哭。她知道，一哭起来就控制不祝上次
，在那可怕的黑夜里，亚特兰大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱着马的脖子痛
哭，悲痛欲绝，怎么也抑制不祝她确实不想哭。她的喉咙又感到一阵哽咽，自从噩耗传来，
她不时地有这种感觉，但是哭有什么用呢。只会弄得她心烦意乱，而且还消耗体力。唉，威