按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。〃“我母亲唔，瑞德，
今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没有教育我做一个卑
鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的
事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不像她，我没有想到这一点需要想
的事情实在太多了但我的确是希望母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他
太太不为别人着想。瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我
马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应
该属于我。〃眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉
里去了。
“什么恶梦？〃他平静而温柔地问。
“唔我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱
，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景，瑞德，
你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被烧光了的情景。四周一片寂静，
什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。““说下去。〃“我很饿，我爸爸，妹妹，
还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：'饿得慌，'我也饿得难受。可怕极了，我不断对自
己说：'我要是我能跑出去，就永远永远不会再挨饿了，'然后我就看见白茫茫的一片雾。我
就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我
跑得透不过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。
可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。
做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。这时候，如果弗
兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，
我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他
的损失吧。现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要
是过去的事能够再重新来一遍。我会采取完全不同的做法。〃“好了，〃瑞德边说，边挣脱她
那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。〃擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？〃她接
过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部分负担转移
到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻地一撇嘴，也能给她安
慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。
“觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会
采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？〃“唔…
…〃“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？““没有。〃“那你有什么可
悔恨的呢？〃“我对他那么不好，可现在他死了。”“他要是现在没死，你也不会对他好的
。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为
你怕进地狱，是不是这样？”“唔这倒把我说糊涂了。〃“你的道德观念也是一笔糊涂
帐。你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔
敢，因为他要蹲班房。〃“一个小偷…“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡思
乱想。
感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。〃“啊，瑞德！““唔
，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放弃了那颗比命还
宝贵的宝石，你的唔你的良心就觉得不安吗？〃那白兰地使得她头晕目眩，她有些
沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。
“我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。〃”
可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？〃“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一
个劲儿说上帝呢？〃“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。
上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊
恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？〃“唔，不觉得。““那好，当时
你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？〃“没有。〃“他并不一定非娶你不可，对不对？
男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？〃“唔〃“思嘉，你为
什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危
险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也
许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。〃“可是我至少能对他好
一些呀！”“也许是的不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺
负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。……思嘉，你真使我惊讶，
到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。〃“什么是机…
…你刚才怎么说的？〃“我说的是见机会就利用的人。”“这有什么不妥吗？〃“人们普遍
认为这是不光彩的特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。〃“唔，瑞德，
你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！““对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝
醉了，你的问题就出在这里。”“你敢〃“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你
哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这
里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。〃“你要到哪里去？〃“到英国去，可能要去几
个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？〃”
可是〃她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的
话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说
得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。
““你有什么消息？〃她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。
“我的消息，〃他笑着对他说，〃就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在
弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。〃思嘉猛地从他手里抽回手来，接着
站了起来。
“我你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道我早就该知道你
这个人本性难移，弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人请你给我出〃“轻点，要
不皮蒂小姐马上就会下楼来。〃他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头
。〃你恐怕误解了我的意思。〃“误解你的意思？我什么都没有误解。〃她又把手抽回来，不
让他握着，〃你放开我，快滚吧，从来没见过你这样恶劣的人。我〃“嘘，〃他说，〃我是
向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？〃她上看气不接下气地〃啊〃了一声，便一屁
股坐到了沙发上。
她张着嘴，两眼盯着他，心里嘀咕着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起了他那句嘲
笑的话：“亲爱的，我这个人是不结婚的。〃她一定是醉了，要不一定是他疯了。不过看样
子他没有疯，他显得很平静，就像是在议论天气一样，从他那不紧不慢的语调里，她也听不
出有什么特别强调的含义。
“我一直想得到你，思嘉，自从我头一天在'十二橡树'村看见你又摔花瓶，又咒骂，使
我觉得你不是个上等女人，我就想得到你。我想不论用什么办法我也要把你弄到手。但是因
为你和弗兰克积攒了一点钱，我就知道你不会再被向我提出借钱的要求。所以我觉得非娶你
不可。〃“瑞德·；巴特勒，你是不是在跟开一个恶毒的玩笑吧？〃“我对你以诚相见，你反倒
起了疑心，我不是开玩笑，思嘉，我说的全是真心话。我承认这个时候来找你不大合适，但
是我有一个很好的理由，明天我就走了，而且要离开很长时间，我怕等我回来的时候，你就
嫁给另外一个有钱的人了。所以我想你为什么不嫁给我呢，我也有钱呀，真的，思嘉。我不
能一辈子老等着你，希望在你更换丈夫的时候得到你。〃他说的倒肯定是实话，她琢磨他这
番话的含义，感到唇干舌燥，一面咽唾沫。一面盯着他的眼睛，想从中看出一些端倪。他眼
中充满了笑意，但在深处还蕴藏着一点别的东西，是一种难以捉摸的眼神，这是她从来没有
见过的东西。他坐在那里，象若无其事的样子，可是她觉得他正机警地盯着她，就像一只猫
盯着耗子洞一样，她觉得在他平静的外表下面憋着一股劲儿，使她退缩，更使她害怕。
他真是在向她求婚呢，这简直是不可思议。她曾经想过，如果他求婚的话，该怎样折磨
他，她也曾想过，如果他提出这种要求，就怎样羞辱他一番，让他知道她的厉害，她会从中
感到快乐，现在他提出要求了，可是她把原来那些打算却忘得一干二净，因为她和过去一样
，始终没能把他控制在手心里。实际上，他们的关系完全是他的控制之下，而她就像初次有
人求婚的少女一样激动，脸也红了，话也说不出来了。
“我我不再结婚了。”
“不会的。你生来就是要结婚的。那为什么不能和我结婚呢？〃“可是，瑞德，我
并不爱你。〃“这不是什么缺点。我记得你头两次结婚也没有多少爱情呀？““唔，你怎么
这么说我？你知道我是喜欢弗兰克的。〃他什么也没说。
“我喜欢他！我喜欢他！”
“这我们就不要争了。我走了以后，你考虑考虑我的要求吧。〃“瑞德，我不喜欢老拖
着，我现在就答复你吧，我不久就要回塔拉去，英迪亚·；威尔克斯留在这里陪着皮蒂姑妈。
我回去要住很长时间，而且…—我我也不想再结婚了？”“别胡说了，为什么呢？〃“唉
，你就别问了，我就是不愿意结婚。〃“可是，傻孩子，你从来就没有真正结地婚，你怎么
会知道结婚的乐趣呢？我认为你是运气不好一次是为了赌气，一次是为了钱。你怎么不
想为了寻求乐趣而结婚呢？“乐趣！净说傻话，结婚没有什么乐趣可言。〃“没有？为什么
没有？〃她的心情渐渐恢复了平静，说起话来也恢复白兰地勾起来的她那固有的冲劲儿。
“结婚只对男人有乐趣不过也只有上帝知道为什么这样。我始终弄不明白。结婚对
于一个女人来说，无非是有口饭吃，有一大堆活儿要干，还要忍受男人的胡闹还得每年
生个孩子。〃瑞德一听这话大笑起来，在寂静的黑夜里，回声显得特别大，思嘉听见厨房有
人开门的声音。
“嘘！嬷嬷的耳朵和猫一样尖，况且，刚就这么大笑，也不像话呀。快别笑了。真
是这样，什么乐趣！他是胡扯！〃“我说你运气不好，你刚才的话也证明这一点，你先嫁了
一个孩子后，又嫁了一个老头儿，你母亲也一定对你说过，女人必须忍受'这些事'，因为可
以享受做母亲的快乐。我说，这都是不对的。为什么不嫁一个名声不好而又善于对付女人的
漂亮的年轻男人呢？那是很有乐趣的。““你这个人又粗野，又自负。我觉得我们扯得够远
的了。
真是真是粗俗得很。”
“也很有趣，是不是？我敢说，你从来没跟一个男人谈论过婚姻关系，甚至和查尔斯和
弗兰克也没谈论过。〃她朝他皱了皱眉，瑞德知道的事太多了。他为什么会对女人了解得这
么透彻，他是怎么知道的。思嘉感到纳闷。
“你别皱眉，说个日子吧，思嘉，考虑到你的名声，我并不要求马上结婚，我们可以等
一段像样的时间，顺便问一下，一段'像样的时间，'是多长时间？〃“我还没答应嫁给你呢
。在这个时候，就是议论这件事，也是很不像话的。〃“我已经告诉你我为什么现在来找你
谈这件事，我明天就走了，而我又是那么强烈地爱你，我再也无法控制自己的感情了。也许
我追你得太�