按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞧，在这种时刻他还在谈论〃真理〃！
我忍不住大喊起来，对着我自己也对着他：〃什么是真理？当无事者被刽子手执起的时候，对他而言什么是真理？〃
耶稣有力地说：〃没有人能统治这世界，除了凭借精神和真理。〃
我便问：〃你是属于精神的？〃
他答道：〃你们也一样，虽然你们并不知道。〃
当我为了国家的缘故，当别人为了固守古老的利法，而将一个无辜者送交死神时，还有什么精神和真理可言？
没有哪个人，没有哪个民族，没有哪个帝国，会在自我完善的道路上，面对真理止步。
我又问道：〃你是犹太人的王吗？〃
他回答：〃这是你自己说的。在此以前，我就已征服了世界。〃
他说的这些话中，惟独这句不太合适。因为只有罗马曾经征服过世界。
这时群众的喊声再起，比刚才更为喧闹。
我走下高背椅，对他说：〃跟我走。〃
我又来到大厅的台阶上，耶稣在我旁边站着。
人们一见到他，便发出雷鸣般的吼声。鼎沸的人声之中，我只听到：〃钉死他！钉死他！〃
我把他交还给押他来的祭司们，我说：〃随你们怎么处置这个义士吧。你们若愿意，还可以带几个罗马兵看守他。〃
于是他们把他带走。我命令在他头上的十字架上写下：〃拿撒勒人耶稣：犹太人的王。〃我其实该写：〃拿撒勒人耶稣：一位君王。〃
他被剥下衣服，受鞭子的抽打，最后针在十字架上。
我本可以救他一命，但这样会引起一场骚乱。对一个罗马行省的长官来说，善于容忍失败民族的宗教偏执，乃是明智之举。
现在我相信，此人不仅是位鼓动家。我的判决并非出于我的意愿，而是为了罗马的缘故。
不久以后，我们离开了叙利亚。我妻子从那天起变成一个伤感的女人。就在这儿、在这座花园里，我还时常见她面露愁容。
我听人说，她经常对别的罗马女子谈起耶稣。
瞧！我宣判死刑的这人，又从冥府回来，进人我的家中！
我一次一次地自问：什么是真理？什么不是真理？
这位叙利亚人是否可能在深夜寂静时统治着我们？
肯定不会这样。
因为罗马必定要战胜我们的妻子的梦魔。
巴多罗买在以弗所
耶稣的敌人说他对奴隶和贱民大肆宣传，煽动他们反抗主人；还说他出身卑微，所以求助于自己的同类，又设法隐瞒自己的身世。
可是让我们看看耶稣的门徒到底是哪些人，再看看他是如何领导的。
起初，他从北国选择了一些人作伙伴，他们是自由人，个个身强体壮，胆略过人。在过去的四十年里，他们勇于献身，视死如归。
你难道认为这些人是奴隶或贱民吗？
你难道认为，黎巴嫩和亚美尼亚高傲的王子们，在接受耶稣是上帝派遣的先知时，会忘却自己的地位吗？
你难道认为，安提阿、拜占庭、雅典、罗马的侯门子女，会被一个奴隶领袖的声音打动？
不，这个拿撒勒人既非和奴仆一起与主人作对，也非与主人一起和奴仆作对。他不和任何人结伙反对任何别人。
他是众人之上的人，在他的肌膛里奔涌的血流，和激情与力量一起唱歌。
如果高尚在于庇估他人，他便是众生中最高尚的；如果自由体现在思想、言词及行动上，他便是众生中最自由的；如果高贵的身世在于做阻而只服从于仁爱，在于超脱却永远温柔、和蔼，他又是众生中身世最高贵的。
别忘了只有强者、疾行者才会赢得竞赛荣获桂冠。耶稣既是被爱他的人加冕，也是被他的敌人加冕，虽然他们并不知道。
时至今日，阿耳忒弥斯的女祭司仍然在殿宇的隐秘角落，每天为他加冕。
马太
有一天晚上，耶稣路过〃大卫塔〃里的一个监狱，我们在他身后步随。
他突然止步，将脸贴在监狱的石墙上，说道：
〃我旧日的兄弟们，我的心在狱栏之外和你们的心一起搏动，愿你们在我的自由王国里成为自由人，与我和我的伙伴们同行。〃
〃你们受着囚禁，但你们并不孤单。在大路通道上行走的囚徒何其众多！他们虽然翅翼未折，却像孔雀一样，扑腾着而不能飞翔。〃
〃我翌日的兄弟们，不久我将要顾访你们的牢狱，用我的肩分担你们的重负。因为无辜者和有罪人并不可分，正如前臂的双骨永不可分开一样。〃
〃我今日的兄弟们，你们在人们的理性之流里逆流而进，并因此被擒。他们说我也违逆了这一潮流。或许，不久我将与你们同在，成为违犯了律法的人们中的一员。〃
〃未来日子的兄弟们，这些墙垣将要倾倒，那以光为锤、以风为凿的他，将用这些石块营造别样的建筑。在我新的自由的日子里，你们将自由而立。〃
耶稣说完这些，又继续前行。他的手始终触摸着监狱的石墙，直到走过〃大卫塔〃。
安德烈
死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂，白昼也变得暗哑，只有我记忆的回声在重复他的言词，而他的话音已经不闻。
有一次我听他说道：〃当你们渴望时，就前往田野，在百合花丛中坐下，你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣，也不积石木栖身，可是它在歌唱。〃
〃在夜间劳作的〃他，实现了花儿的需求，他恩赐的露珠，在花瓣上晶莹闪亮。〃
〃你们，不也受到毫无倦意、从不休息的地的关怀么？〃
又一次我听他说：〃天上的飞鸟，都由你们的父历历尽数，正如他明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟，每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发，无不出于他的意愿。〃
另一次他说：〃我曾听你们在』动中默语：我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙，将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。〃
〃但是我告诉你们：葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷，在傍晚又让另一人去做活，然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做：他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗？〃
〃因此，我的父会对叩门的外邦人敞开殿门，如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱，和他对熟稳的旧歌的喜爱等同；而且他还会表示特殊的欢迎，因为这是他心之弦中最年轻的一弦。〃
还有一次我听他说：〃要记住：盗贼是困窘中的人；骗子是恐惧着的人；被你们夜间的守望者追逐的猪物，也被他自己黑暗中的守望者追逐。〃
〃我愿你们怜悯所有这些人。〃
〃他们若是寻访你们的宅室，就开门宴客，让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们，那他们犯下的一切，你们都不能算无辜。〃
有一天，我和许多人随他来到耶路撒冷的市场，他对我们讲述浪子回头的寓言，以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。
他正在讲述，法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说：〃她站污了自己的婚誓，在行淫时被当场捉拿。〃
他定睛看着她，又把手放在她前额上，以深送的目光凝视她的眼睛。
然后他转向带她来的人们，他久久打量着他们，接着弯下身子，用手指在地上写了起来。
他写下每个人的姓名，又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。
他还在写着，那些人却已羞惭得溜进了街巷。
他写完时，在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。
他再次注视着妇人的眼，说：〃你有过多的爱，而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。〃
你现在平安地走吧！〃
〃这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人，就来寻我吧，人们是不会审判你的。〃
当时我有疑虑：耶稣对她这样说话，是否因为他本人也不是没有罪过？
此后我沉思良久。现在我明白了：只有心无杂念的，才会宽恕因干渴而饮死水的人。
只有步履坚稳的，才会对失足者伸出援手。
我还要再三重复：死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。
一位富人
他对富人说三道四。有一次我问他：〃先生，我如何才能获得灵魂的安宁？〃
他让我把财富送给穷人，并跟随他走。
可是他一无所有，因而不懂得财富能带来信心和自由，也不理解拥有财富的威严与自尊。
我家里有一百四十个奴仆，有的在我的树林和葡萄园里做活，有的指挥我远航的部队。
现在假如我依他所言，将财富给了穷人，那我的权仆、差役，还有他们的妻子儿女，将有什么结局呢？他们肯定会沦为在城门口、在庙宇门廊里流浪的乞丐了。
不行。这位好心人并不了解财富的秘密。他和他的门徒靠别人的恩赐生活，他便要所有人都如此生活。
这真是一个矛盾，一个难解之谜：难道富人应该把财产赐给穷人吗？穷人非要得到富人的杯盏和面包，然后才欢迎他人坐餐桌吗？
高塔的主人，难道非要款待他的雇工，然后才能称自己是他领地的主人？
为冬天储食的蚂蚁，比起唱一日、饿一日的炸据更为明智。
上一个安息日，他的一个门徒在街市上说：那稣在天国放草鞋的门槛上，任何人都没有资格枕头。〃
可是我要问：谁家的门槛上，可容这位老实的流浪汉放置草鞋？他自己从未有过家或fi槛，他走路时经常连草鞋也穿不上。
约翰在拔摩
我要再一次谈起他。
上帝虽没有赐我言词，却赋予了我声音和燃烧的嘴唇。
我不配道出那完美的道，但我要召我的心灵到我唇边。
耶稣喜爱我，我不知为什么。
我也爱他，因为他使我的灵魂高出我的身躯，又深入我无法探测的堂奥。
爱是一个神圣的奥秘。
对于爱者，它永远毋需言词道出。
对于不爱者，它也许只是一句无心的戏言。
耶稣是在我们兄弟俩田头劳动时召唤我们的。
当时我还年轻，只有黎明之声进入过我的耳内。
但他如号角声一般的话音，却标志着我劳作的结束、激情的开始。
于是，我别无他路，惟有在阳光下前行，膜拜现时的韶华。
你是否能够想像：有一种威严如此仁慈以至不显威严，有一种美如此摧探乃至不易察觉其美丽？
你能否在梦中听到一个为狂喜而羞涩的声音？
他召唤我，我便跟从了他。
当天傍晚，我回到父亲家里取一些衣裳。
我告诉母亲：〃拿撒勒人耶稣要我作他伴侣。〃
她说：〃孩子，和你兄弟一样走他的路吧。〃
于是我伴随了他。
他的芬芳将我召唤，对我施令，但只是为了把我解放。
爱对爱的宾客是一位慷慨的主人；而对不速之客，爱之厦却是一场幻影，爱也是一个嘲讽。
现在，你想听我解释耶稣的奇迹。
我们都是此刻的神奇迹象，我们的圣主便是此刻的中心。
但他并不希望他的迹象被人知晓。
我曾听他对被子说：〃站起来回家吧！但不要告诉祭司是我治愈了你。〃
耶稣的心思并不在残破者身上，而是在强壮、挺立的人身上。
他的思想追寻并把握住别人的思想，他完备的精神也造访别人的精神。
就这样，他的精神改变了那些人的思想和精神。
这看起来是奇迹，但对我们的圣主而言，这不过如每日的呼吸一般轻易。
现在让我谈谈别的事情。
有一天，他和我独自在一片田野里行路，我们都感到饥饿，于是来到一棵野苹果树前。
树枝上只结着两只苹果。
他抱着树干用力一摇，两只苹果落下。
他把两只苹果拣起，递给我一只，另一只他自己拿在手里。
我在饥饿中很快吃下了苹果。
吃完后我见他仍然把苹果拿在手里。
他把苹果递给我，说：〃把这个也吃了吧。〃
我接过苹果，饥饿之中不觉难为情，吃了起来。
继续赶路时，我看了看他的脸。
我如何向你描述我的所见呢？
黑夜里蜡炬在空中燃烧；
一个我们无法企及的梦想；
正午时所有的牧人平静又快乐地看着羊群吃草；
一个黄昏，一片宁静，一次归乡；
一场酣睡，一枕梦幻；
这一切我都在他脸上看到了。
他把两个苹果都给了我，可我知道他也同样饥饿。
但我现在明白了：在给我苹果时，他得到了满足，他自己吃的是另一种树上结的另一种果实。
我愿告诉你更多有关他的故事，但我如何能够？。
当爱变得博大，也就变得无言。
当记忆负荷过重，便寻求静溢的深处。
彼一得
有一次，在林百农，我的圣主说：
〃你的邻居是住在一墙之外的另一个你。在理解中，所有的墙垣都将倾覆。〃
〃谁能说你的邻居不是寄着别人身躯的更好的体本人呢？你当如爱自己一样爱他。〃
〃他也是你不认识的至高