按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃我不会做犹太的君王。因为锡安的王冠是为较小的前额而铸的,所罗门的指环也戴不进我的手指。〃
〃看看我的手吧。难道你们没发现它是何其孔武有力,以至不屑于摸握一柄权杖,或挥舞一把寻常的宝剑?〃
〃不,我不会鼓动叙利亚的生灵抗拒罗马人。但你们将以我的言词唤醒这城邦,我的精神将对她的第二个黎明宣讲。〃
〃我的言词将是一支拥有军马、战车的无形的大军。不必用战斧与长矛,我定将战胜耶路撒冷和祭司的罗马的皇帝。〃
〃我不会坐在奴隶统治奴隶时坐的宝座上,也不会同意大利的子孙抗争。〃
〃但我将成为吹掠他们天空的飓风,成为在他们灵魂里吟唱的歌曲。〃
〃我将被人们记念。〃
〃他们将称我为受膏的耶稣。〃
这些话语,是耶稣在未进耶路撒冷城之前,在城外说的。
他的话语像用刀镌一样,被人们铭记在心
拿但业
他们说拿撒勒人耶稣是卑微而柔弱的。
他们说他虽然正直而公道,但却是个懦夫,常常受强人武夫的欺凌。还说当他站在权贵面前,不过是猛狮面前的一只羊羔。
但我却要说,耶稣自有超凌众人的威权。他深知自己的威力,在加利利山中,在犹太和胖尼基的城邦里,他显示过自己的力量。
哪一位屈从而软弱的人胆敢说出:〃我便是生命,我便是通往真理的道路?〃
哪一位柔弱而低贱的人会说:〃我在我们的父上帝之中,我们的父——上帝也在我心中?〃
哪一位不深知自己力量的人会说:〃不信我的人,也就是不信此生和永生〃
哪一位对明日没有信心的人会宣称:〃在我的言词消失之前,你们的世界必先销匿,如灰飞烟灭?〃
如果他怀疑自己,当人们拿妓女令他难堪时,他会这样喝斥:〃谁没有一点罪过,就上来掷石好了?〃
倘若他畏惧官府,他会把祭司许可的兑钱商赶出圣殿的大院?
倘若他的翅翼曾被拆剪,他会大声呐喊:〃我的王国凌驾于你们地上的万国之上?〃
倘若他以言词庇护自己,他会一而再地重申:〃毁掉这庙宇,我将于三天之内将它重建?〃
倘若他是懦夫,他会在权贵面前挥动手臂,痛斥他们是〃虚伪、低贱、肮脏与堕落之徒〃?
那勇于对犹太的统治者如此直言的人,能被视为柔弱而卑微吗?
不,兀鹰不会在垂柳上为自己筑巢,雄狮也不会在戴草丛中选定狮窟。
每当我听到那些懦夫,为了替自己的怯懦辩护,而声称耶稣卑微而柔弱;每当我听到被践踏的可怜虫,为了找到同命相怜人作安慰,胡说耶稣是他们身边闪着荧光的虫着;每当我听到这些,我就要作呕,我的五脏六腑就要翻搅。
唉,我为这类人而作呕!我要颂扬的是那全能的猎手,和那不可征服、伟岸如山的精神。
安提阿的沙巴
这一天,我听到大数人扫罗对城里的犹太人宣传基督。
他现在称呼自己保罗、赴外邦传道的使徒。我年轻时就认识他。那时候,他迫害那个拿撒勒人的朋友。我仍清楚地记得,当他的同伙用石头砸那位风华正茂的青年司提反时,他是多么洋洋得意。
这位保罗确是个怪人,他的灵魂不是一个自由人的灵魂。
有时候,他似乎像林中的猎物,受了伤而被人追猎,正在寻找藏身的洞穴,对外界隐瞒起自己的痛苦。
他不谈耶稣,也不重述耶稣的言论,他所讲的是古先知曾预言过的弥赛亚
他自己虽是个博学的犹太人,但他用希腊语向他的犹太同胞演讲,他讲希腊语结结巴巴,措辞也多有不当。
但他有股隐秘的力量,颇得周围听众的好感。有时,他能让他们确信他自己并不确信的道理。
我们这些了解耶稣并听过他讲演的人认为,耶稣教导人如何砸碎束缚自身的锁链,从而从昨天解放出来。
但保罗却为明天的人制造锁链,他以自己也不明白的某个名义,挥动自己的锤子锤击铁砧。
拿撒勒人要我们怀着激情和喜悦度过此时;这个大数人则要我们念念不忘古籍中记载的法律。
耶稣将自己的气息传给无气息的死者;我在孤独的夜晚相信并理解这奇迹。
当他就座餐席,他讲述的故事给就餐者带来快乐,他的喜悦为他们的饮食添了美味。
但保罗却要规定我们的膳食和杯盏。
现在请让我把眼光转向别处吧!
莎乐美对一位女友唱的歌
他像阳光下闪光的白杨,
像孤独群山中的一泊湖水,
在阳光下闪着波光;
又如山巅的白雪,
在阳光下如此洁白晶亮。
嗅,他和这一切相像。
我爱上了他。
但我害怕见他的容貌,
我的双腿载不动我爱情的重负,
我不能用双臂拥抱他的腿脚。
我想对他诉说:
〃我在一时冲动下杀害了你的朋友,
你是否会宽恕我的罪过?
你是否会怀着怜悯,
从我愚妄之举中解脱我的青春,
让她藉你的光明前行?〃
我知道他会原谅我的舞蹈,
因这舞蹈他朋友掉了圣洁的头颅;
我知道他会把我视为听众,
倾听他的施教与布道;
因为没有他无法跨越的饥饿之谷,
也没有他不能穿行的干涸之漠。嗅,他有如挺拔的杨树。有如山中的湖泊,有如黎巴嫩的积雪,我愿用他的衣格清凉我的热唇。然而他离我遥远,我已经羞愧难当。每当我意欲前往寻他,母亲就要把我拽回。他每次路过,我便渴念起他的英姿,但母亲会轻蔑地皱起眉头,匆匆地把我从窗口拉回,让我回到自己的闺房。她还要亮着嗓门大叫:〃他不就是沙漠飞来的又一只蝗虫吗?〃〃他不就是一个嘲笑者,一个叛徒,一个犯上作乱的煽动者,意在夺取我们的权杖和桂冠?不正是他唆使可咒之邦的狐狸与胡狼,在我们宫殿里爆叫,又抢坐我们的宝座?从今后躲起你的面孔,直到有一天他脑袋落下,却不是落在你的盘中。〃我母亲说了这些话语,我心里却没记住她的片言。我暗暗地爱上了他,
我的睡梦里燃烧着火焰。
而今他已远去,
我身上有样东西也已远去,
或许那是我的青春,
不愿在此间再作滞留,
因为青春的神灵已遭杀戮。
拉结,一位女使徒
我常常疑惑:耶稣到底是和我们一样有着血肉之躯的人呢,还是大脑中一个无形体的思想,或是莅临人之幻象的一个观念?
我常常感觉,他是在一场比睡眠更深的酣睡中,在一个比所有的黎明更静褴的黎明时,无数的男男女女同时梦见的一个梦幻。
我觉得:我们在相互之间讲述梦境时,就开始把它当成了确有其事的现实;我们在赋予梦境我们幻想的形体,我们期望的声音时,也把梦变成了和我们自己一样的材料。
然而事实上他又并非梦幻。我们认识了他三年,我们在正午的高潮时分睁眼目睹过他。
我们触摸过他的双手,跟随过他辗转各地。我们听过他的演说,见证过他的事迹。你会以为我们只是追寻更高思想的一个思想,或是幻梦之域中的一个幻梦吗?
伟大的事迹在我们的日常生活中总显得格格不久,虽然其本质或许扎根在我们的天性里;这事迹尽管来去匆匆,却会天长日久,世代相传。
拿撒勒人耶稣本身就是大奇迹。这位我们认识其父母兄弟的男子,本人便是行在犹太的一件神迹。是的,所有他自己创造的奇迹若摆在他的足边,连他脚踝的高度都不能到达。
奔流万古的条条江河,也带不走我们对他的怀念。
他是在夜间燃炽的山峦,又是远山闪烁的柔和的光芒;他是空中的一股飓风,又是破晓时雾范中的一句微语。
他是山巅冲下平原的湍流,荡涤着阻挡其道的万物;他又如同孩童的欢笑一般柔顺。
每年我都在等待春天光临这个山谷,等待百合花和仙客来的盛开,但每年我都愁绪满怀;我一直在盼望与春天齐欢共乐,但我总不能遂愿。
而当耶稣来临我的时节,他带来了真正的春天,带来了未来所有岁月的允诺。他使我内』已充满欢乐,我像紫罗兰一样,羞怯地,在他的光辉照耀下成长。
而今,那尚不属于我们的世界的时序变迁,绝不会把他的美从我们这个世界上抹去。
不,耶稣不是~个幻像,不是诗人的~个臆念。他是和你我相像的人,但这仅仅是对视觉、触觉、听觉而言,在其它所有方面他又和我们通异。
他是快乐的人。在快乐之路上,他结交万众的忧愁,从他忧愁的顶峰上,他又俯视众生的欢乐。
他洞彻我们见不到的景象,聆听我们听不见的声息;他似乎对看不见的群众宣讲,还常常通过我们,向未降生的民众论说。
耶稣常常是孤独的。他在我们中间,又不和我们为一体。他在大地上,但又属于天空。我们只有在孤独中才能拜谒他的孤独之邦。
他温婉地爱着我们。他的心是榨酒坊,你我可以走近用杯盏自饮。
耶稣身上有一件事曾让我总不得其解:他愿和听众戏德,乐意开玩笑,说说俏皮话;即使当他的眼光中有远虑、话音里有忧愁时,他也会开怀大笑。但现在我理解了。
我总把大地当作怀着头胎儿的女人。当耶稣降生,他便是那初生的婴儿;当他死去,他是死去的第一人。
难道你没有察觉:在那个黑暗的星期五,大地变得凝滞了,诸天却在康战?
难道你没有觉到:当他的股从我们的视线消失,我们似乎只成了雾雳中的记忆?
贝特隆的革流巴
当耶稣说话时,全世界都肃静着聆听。他的话语并非以我们的耳朵为对象,而是以上帝创造大地用的元素为对象。
他向着大海倾谈,大海是生养我们的博大的母亲;他向着高山倾谈,高山是我们的兄长,山巅是一个许下的诺言。
他对着凌驾于大海与高山之上的天使倾谈,远在我们身上的粘土在阳光下变得干涸之前,我们就曾托梦与这些天使。
他的话语有如一支被遗忘了半阔的情歌,依然在我们胸中蛰伏,有时却又燃烧着自己,闪耀在我们的记忆里。
他的话语朴素而又欢快,他的声音有如干涸之地流淌的清泉。
有一次他举手伸向天空,他的手指犹如榕树枝一般,他高声而语:〃古代的先知们曾对你们宣讲,你们耳里充斥着他们的言论。然而我告诫你们:把听到的一切从你们耳朵里除去。〃
〃然而我告诫你们〃这几个字眼,不是发自我们尘世间人类的口中,而是由行进在犹太上空的六翼天使之军宣告。
他几次三翻隧律法及先知之言论,然后他会说:〃然而我告诫你们。〃
哦,这是何等炽热的字眼,何等汹涌、又未被我们思想之岸陆认识的海涛!——〃然而我告诫你们〃。
这是何等难探的星辰在探照灵魂的黑暗,何等警觉的不眠之魂在等待黎明!
谁要谈论耶稣的演讲,就要洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
而我并未洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间,而依然是风中的一首爱之歌。
格拉森的乃慢,司提反的朋友
他的使徒们离散了。他在就义之前,为使徒们留下了痛苦之遗产。他们像田野上的鹿和狐狸一样被追猎着,而猎手的箭囊里满装着箭矢。
而当他们被擒拿、被杀身之时,他们又是欢悦的,他们的脸像婚筵上新郎的脸一样泛着红光,因为耶稣也为他们留下了欢乐之遗产。
我有个来自北国的朋友,名叫司提反。他因为宣称耶稣是上帝之子,而被带到街头,受石掷的刑罚。
司提反倒地时张开双臂,仿佛要像他的主那样死去。他张开的双臂就像随时待飞的翅膀一样。当他眼中最后一丝微光褪去的时候,我亲眼见到他嘴上露出了微笑。这微笑就像冬天将尽时吹过的气息,带来了春天的诺言与信誓。
司提反仿佛在说:〃如果我将去另一个世界,那里的人们要将我带到另一处街头用石头掷我,我依然要布讲他的道,为了他曾拥有。我现在也已拥有的真理的缘故。〃
我还注意到有个人站在旁边,高兴地看着司提反被石掷的场面。
他便是大数人扫罗,正是他把司提反交给了祭司和罗马人,让他遭受石掷的刑罚。
扫罗是个秃头,五短身材,耷拉着肩膀,五官搭配得很不协调。我不喜欢此人。
听说如今他正在屋顶上宣讲耶稣,这让人难以置信。
但坟墓不能阻挡耶稣走过敌营,制服并俘虏他的反对者。
我依然不喜欢这位大数人,虽然人们说司提反死后,扫罗在去大马士革的路上被制服,皈依了正道。可是他脑力有余而诚意不足,不会是一位真正的信徒。
然而,我也许判断有误。我是常常出错的。
多马
我的做律师的祖父