按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她脚边玩一个她缝制的破布球。
墙上一帧男人的照片，颜色已黄。
我穿着老板娘手缝的洋装，去和矿冶系的男朋友约会。约会做什么？
也不过牵着手到东宁路安静的巷子里来回地散步，散步到夜深。黑暗的巷子
里如果有栀子花的香气飘来，就使人觉得够幸福了。
分手之后，我有了一个台大物理系的朋友，一个不曾离开过台北、不
曾看过活猪走路的台北人。他来台南看我，觉得台南有一种令人着迷的“特
殊的气质”，和我一样。我们一天一信地热烈之后，轮到我去台北看他。一
到台北，奇怪，什么都走样了。为什么我不留中分的长长的直发？为什么我
不穿紧身的套头衫？为什么我不懂BobDylan？南北文化震撼使我们的恋爱
只维持了三个月。
我没熟悉过摇滚乐，倒是老往胜利路上的“乐友”小店跑。成大古典
音乐社的成员自己经营一个唱片行，专卖西洋古典音乐，也在大榕树下办过
几次古典音乐欣赏。静极思动的时候，我就和登山社去爬山：大武山、南湖
大山、秀姑峦、大霸尖、玉山。山的感觉太好，它和流行时髦扯不上任何关
系，只是一派混沌自然。我爱山的实在和单纯。
实在和单纯，不见得都好。我的单纯使我对国家霸权毫无怀疑。1972
年，成大学生由于组织了读书会研究马克思著作而被逮捕，许多学生被判二
十年以上的徒刑。我们什么都不知道，继续单纯地读书，单纯地恋爱，单纯
地以为有朝一日我们有为青年要报效国家，而国家只有一个定义，就是国民
党。我们的单纯其实是掌权者经营制造的无知。
走在世纪末的轨迹上，我已经失去为理想摇旗呐喊，为主义流血流泪
的能力；我恐惧枭雄因此也戒慎英雄。对人的社会，我只剩下一个最低的要
求：平庸的政治经理没什么不好，只要他遵守并且维护自由的游戏规则。
——《看世纪末向你走来》，1994 年1991 台南领奖。
放下电话，我恍惚起来。台南，那是我少年启蒙的地方，那是我初恋
的地方，那是我人格定型使我之所以为我的地方，久违了。可是，我有一笔
未了的债：我当年的无知对那些饱受迫害的人而言是多么不可原谅的罪责。
《新新闻》不久前才报道，还有一个矿冶系的许武华从1972 年被囚禁到现
在。我拿起电话，请求《新新闻》的朋友再次查清许武华是否仍在狱中，同
时给成大校长去信：只要仍有一个学生在狱，我就无法接受这份荣誉。
回音来了，最后一名读书会受刑人亦已自由，台湾的政治犯已成历史。
我回到台南，向林瑞明借了辆单车，迎着风去找那丛“红杏枝头春意
闹”的九重葛。九重葛没有了。“深知身在情长在，怅望江头江水声”；唉，
六朝金粉都可以烟消云散，何况一株九重葛！即使九重葛仍在，我又何从追
索那逝去的年华？我回头往榕园驶去，至少那几株老树还在，还在。
共同记忆的拼图台北人和世界各国的都会人一样患有自恋症和自大
狂。用台北人的眼光来画一幅台湾地图，恐怕有百分之九十的范围都是台北
市，剩下的快掉进海里的一点点尾巴就统统称为“南部”，好像新竹和嘉义
是一回事，好像台东和台南是同一块。
在文化上，台北人的声音最大，地盘最广，发言权最多。说是让我们
一起来玩凑“共同记忆”这个拼图吧，怎么台北那一块越拼越大，布袋、云
林、台东、屏东，都快不见了。再这么拼下去，21 世纪的人会以为台北就
是台湾呢。
去年在瑞典认识了专门研究台北的台北人舒国治。他向我发表几天相
处下来对我的观感：“你怎么那么——那么——”他抓抓头，显然在寻找一
个不太伤人的字眼，“怎么那么——天真？”我不懂他的意思，只好不动声
色；但是当我把“乌来”说成“乌山头”时，杨泽毫不掩饰地哈哈大笑：“你
这个南部来的！”他在嘉义长大，知道乌山头在哪里。
我突然就明白了：“天真”这两个字，大概就是二十五年前钱宝在黑咖
啡馆外想说未说的两个宇。是素朴，是孤独，是不合流俗，也有点愚笨和迟
钝。我只是没有想到，在浪迹天涯二十年之后，我竟然仍是一个“南部来的
女孩”。咸咸的海风所给予我的，留在我头发里。
……现代化尚未引进。。国民义务教育逐渐普遍，越来越多的家庭让
孩子上中学。渔业在衰退中，因为污染问题严重。村民在讨论海滩是否可改
成海水浴场吸引游客。渐渐地，鲲鯓渔村要进入现代了。。——《鲲鯓》
第6 节 彼黍离离
通常发生在晚上，大约10 点左右。这个时候，电话铃不再响起，孩子
们发出嫩嫩的鼾声，壁上的钟滴答滴答走着，异样清楚。这个时候，如果有
一只不知为什么迟归的乌鸦突然从叶丛中窜起，你可以听见它翅膀伸展拍打
的声音从而想象它腋下羽毛的温暖。窗户向花园敞开，这是夏夜。
敞开的窗户流荡着茉莉花的气息。北国的茉莉花丛如此庞大旺盛，密
密实实地覆盖了一整面的篱笆。正是花开时节，风动，千百朵白花像海浪泡
沫翻滚，香气一波一波推涌进眉眼鼻息。你忍不住闭上眼睛，对窗微仰着脸，
让两颊去感觉花香的波动。花香牵引着你，恍惚陷入一个隔世的时光：你穿
着白衣黑裙，短发齐耳，正经过一条熟悉的巷弄；你突然止步，在人家的竹
篱边。从口袋里掏出一方折叠整齐的白色手帕，在掌心展开。你摘下几朵窜
出竹篱的茉莉，排在手帕中心，包好，再放回自己黑裙口袋里去。没有人知
道你的口袋里有一方白色的手帕，手帕里藏着几朵绽开的茉莉；你穿过安静
的巷子，走向浮动喧嚣的世界。
总是有什么东西在风里吹散了，捉摸不住，理不清头绪。只是那花香
熟稔若此，带着时光的密度和生命的重量，几乎令你承受不住。你在窗前微
低着头，不经意间，就听见了它的呼声；一只野鸽子，似乎隐藏在极浓极密
的树丛里，咕咕叫起，从最遥远最深邃的林子里幽幽传来，遥远深邃像来自
莽莽洪荒，一只野鸽子探索的渺茫的呼声。
总是在这个时候，大约晚上10 点左右，你匆匆穿上球鞋，系好鞋带，
拉上门，往草原的方向走去。你踩着极大的步伐，好像赶路能稍稍排解胸中
那不知是什么引起的郁结。两盏路灯之后右转，栗子树下再右转，就已到了
草原的碎石路头。路旁夹道的青草里透着星星点点粉蓝色的点缀，走近看，
原来人家篱笆内所种的蓝色毋忘我一丛一丛已经长到了篱笆外。
风将种子吹远，这已是绵延一路野生的毋忘我。
碎石路在麦田开始的地方弯进一条两米宽的柏油小路，你放慢了脚步。
清新的空气流动像山中最干净的泉水。白天下过雨，雨水打在地面上的略略
敲响大概惊动了地面下的世界。
黑色的无壳蜗牛和暗红色的蚯蚓纷纷爬上了柏油路面，迷失了方向。
当你和孩子一起散步时，你就让他们用细细的树枝将虫儿拦腰挑起，往路边
奋力一甩，蜗牛和蚯蚓便又回到松软的泥土家乡。现在，你跨过它们的身体，
向前方一个竖着的小木牌走去；木牌上贴着一张什么告示。
“我们是小学六年级的学生，在这个牌子右边种了一排树苗。这些树苗
大约在七年后会长成一片茂密的树篱。草原上的刺猬就可以在树篱中筑巢。”
是了，就是在这木牌竖起的地方，你曾经看到一只刺猬。你起先以为是一粒
肥大的干松果，可是干松果微微动了一下，竟是一只找不到家的幼儿刺猬。
刺猬需要巢的遮盖，但这里是一片望之弥漫的杂草，人类的幼儿在里头钻进
钻出。扑蚱蜢、追逐蝴蝶，刺猬时时在危险中；你看见的那只小小刺猬，一
感觉你的迫近就卷成一团，仿佛也知道这世界虽大，它无处可逃。
七年之后，树篱成荫，刺猬成群，那植树的孩子也将成人。你别过脸
去看草原东角耸立的一丛树，那是野兔出没的地方，啊，你心里突然明白了：
原来那丛树也是人种下的，让大耳野兔有藏身之处。那儿想必也曾经立着一
个木牌，写着孩子稚气的笔迹。那些树丛枝干虬结，树龄苍老，当年植树的
孩子又在哪里呢？北国的夏夜如此明亮，在这个时辰，你还看得见麦穗的芒
刺怒张，像花、像剑。黄色的麦浪翻叠起伏，由近而远；有几块地方塌陷下
去，那是麦子成熟到极限，为自己生命的饱满而倾倒。你离开柏油路面折进
草原小径，小径只有一只鞋的宽度，覆盖着湿润的草叶。你的鞋子没一会儿
就潮了，湿气渗进棉袜，浸凉了皮肤。你行到旷野中央，停下脚步，回过身
来。
这是一片广大的草坡，以地陷东南的架势倾斜，倾斜深处就是一线山
谷。这时候，你注意到，山谷里的灯火全亮了，穿过草气氤氲，晃动闪烁，
映出一户一户的人家。山谷的阴面是松树林，颜色如墨，衬得灯火明灿。刚
刚行过的小径将草原划成两半，一半是离离麦田，一半是绵绵绿野。野地里
青草怒长，白色的雏菊和鲜红抢眼的罂粟花大把大把地杂在其中，挥霍地一
径开到天际，晚云俯下的地方。
你这才看见了天际的月亮，怎么刚刚一直没发现？一枚又圆又大的月
亮，像新剥进碗里的蛋黄，油油浓浓的，悬在大地倾斜、雏菊罂粟与晚云交
接的线上。因为有了月亮，夜才深沉起来。麦田已经变成一片模糊晕黄；天
色暗下，好让你感觉那月色轻洒在草原上翻起一层淡淡薄薄若有若无的微
光。风吹过来，你的目光随着滚动的麦浪和草浪一起一跌地推到远方山谷的
尽头。
“彼黍离离——”是谁？你想问，也曾经走过这样一片旷野中的田禾，
心里涌起了哀伤。“彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！”谁呢？行在深深草木中，忧
伤社稷的颓倒。他又在哪里呢？草原蓦然暗下，浮动的黑云遮了半片月亮，
天空里布满了形状诡谲的云片。你独自立在空旷的草原中心，灯火世界退在
最遥远疏离的边缘，夜风自耳边掠过。有那么一瞬间，你仿佛突然失忆，茫
茫然不记得自己的来处和去处。你什么也不想，只感觉到地在运转、花在开
落、麦子在酝酿、月亮在升起、蚯蚓蜗牛在泥里翻身、刺猬在醒来、黑云在
头上行走；在这么伟大的运转和壮丽的永恒中，你竟然有挡不住的眼泪，在
黑暗中沁沁流下。
“譬如三千大千世界，”你往来时路折回，“所有草木丛林，稻麻竹苇，
山石微尘，一物一数，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一
劫，一劫之内，所积尘数尽充为劫。”你是恒河沙粒，你是电光石火。你是
那路过宗庙宫室、彷徨不忍去的周朝大夫，你是那欢欣鼓舞植下树苗的稚龄
孩子。今晚，你走在一只鞋子宽窄的草原小径上。微雨飘打下来，湿了你的
头发。你听见自己的脚步在草丛里簌簌作响，四野无人。
第7 节 蜜蜂和狗如何争辩玫瑰的颜色
玻璃鳗全身透明的鳗鱼。那身体不知怎么回事，像个玻璃管，里头的
骨骼内脏纤毫毕露，历历可数。一种没有秘密的鱼。
玻璃鳗的国籍，不，该说海籍，颇难确定。它出生在墨西哥湾，但是
一出生就离家出走，一走就是天涯海角。出发时，母鱼大概刚死，小鳗那柔
细如水草的身体还挡不住浪的翻腾，但是它往一个方向游去；所有初生的玻
璃鳗都往一个方向游去：北方的大西洋。大西洋在数千里之外，数千里的茫
茫水域里有狂风巨浪。当玻璃鳗游进大西洋时，它的身体已经粗大如人的手
腕，体色稍黑，但晶莹剔透如故。
从大西洋的咸水海域，玻璃鳗转进欧洲大陆的河流。所有的大江归纳
于海，所有自海入江的旅程都是逆流。玻璃鳗在江海汇合处开始它的逆旅，
由咸海游向咸水河，由咸水河游向淡水河。淡水河在下游多半浩浩荡荡，水
深流静；越往上游湍流越多，无数的玻璃鳗在湍流里耗尽了精力，气竭而死。
遇到瀑布，玻璃鳗用身体去撞那轰然射下的水箭，试图翻越；那翻不过去的
便被水冲走，没入水草，化为泡沫，那奋力翻过去了的，便继续逆流而上，
上到水的源头：也许是一湾人可以一跃而过的小溪，也许是一条孩子们勾身
放纸船的田边水渠，也许是一个野草丛生、蛙声聒噪的池塘，也许是沼泽里
一洼野猪和糜鹿踩踏出来的烂泥潭。
玻璃鳗在欧洲的水域里留居十五年；十