按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
砀擅睢?墒牵甏锒蛭彝嘎兜哪切┩蝗环⑸挚膳碌氖虑橐还拍远加拷业男奶铮毫蚜宋业男模氲笔钡那樾蜗嗤⑽丛鎏砀嗟耐纯唷H绻甏锒挥刑嵝盐易⒁馑氚驳铝姨璧淖颂俏易约壕霾换嵘柘氚⒍吹倌劝虐驳铝遥蛑辽儆胨淝湮椅遥乙簿霾豢赡艽诱庖幌敕ń硪桓鱿嗳ド踉兜哪钔罚露劝⒍吹倌纫残沓税驳铝遥氡鸬呐艘灿泄叵担艺庵止叵挡皇墙杩谟亚榫湍芙馐颓宄摹0⒍吹倌扔胨斜桓嬷运怯腥绱艘槁鄣娜艘谎共坏认蛭叶闹湔獠皇钦娴模惚硎境龇吲氡耍劣诙阅俏凰孛疗缴姆贪撸豢啥簦鼻械叵肱宓降资撬薏坏昧⒓从胨灾剩盟虏涣颂ā2还梦曳判模辽俣晕也⒉辉鸸帧!叭绻酚衅涫拢以缇拖蚰腥狭恕?砂驳铝液臀遥颐橇┒哉獾瘸笫露佳岫窦恕N颐嵌汲ふ饷创罅耍⒉皇敲挥屑档哪侵至糇哦掏贩ⅲ蕴妇僦挂桓蹦凶酉嗟呐耍煜略僖裁挥斜饶侵秩烁梦颐嵌裥牧恕!卑⒍吹倌雀业牟还且环栈埃渌档谜抖ぴ靥挥凶粢允率蹈荨H欢∏∈钦獾瓤栈白钅苋梦依渚蚕吕矗钅芨课夷谛牡募刀剩庵侄市氖粢尚牟】疲懈芯莸闹っ鞣幢瓤此普媸档亩涎愿芤鸷伞T偎担骋梢晃恍陌呐宰鼙热グ硪晃慌右吹每欤耘耸缚诜袢稀⒆晕冶缃獾幕埃餐菀紫嘈牛庵直涞枚嘁伞⑶嵝诺男郧榍∏∮质前榈奶卣鳌Hグ毙氲毙氖郎吓硬⒎歉龈稣桑嗉匆龅叫闹杏惺煌币灿Τ渎M簿褪撬狄嵝攀郎先酚姓膳浴W匝巴纯啵潭晕医馔驯臼侨酥G椤6钥赏竦贸晒Φ闹髡牛颐峭嵋椎匦乓晕妫杂行У恼蚓布粒嗣且话悴⒉欢嗉犹籼蕖4送猓颐撬娜瞬宦塾卸喔丛樱楦岬俣伎赡芟蛭颐潜硐殖隽街只拘愿瘢萜浔硐侄ǎ卸ㄊ俏颐堑奶娜耍故橇碛行禄丁5谝恢制沸跃哂刑厥獾牧α浚璋盼颐窍嘈呕够岽嬖诘诙制沸裕币刈盘匾斓陌旅兀梢曰航獾诙制沸愿颐窃斐傻耐纯唷P陌思仁峭纯嗟脑ㄔ矗质腔航馔纯唷⒓由钔纯嗟囊┘痢?赡芩雇蛘飧銮俺抵て谝岳炊晕业南胂罅σ约昂眉ざ男愿衿鹱庞我颇淖饔茫乙研纬上肮撸训P氖游媸担严M弊骺障搿U蛭绱耍⒍吹倌日抖そ靥拇鸹按吹男┬砦萝埃招┗谟校灾屑纯谈∠殖霭瞒焯氐耐隆?晌野底运尖猓死斫馑雇虻耐闯揖】赡苌枭泶Φ匚畔耄寻瞒焯厥幼魈煜伦钚岸竦呐耍庖残砗锨楹侠恚缃袷鹿刈约海词瓜笫鹿厮四茄笸寂迨率嫡嫦啵膊挥Ω枚宰约喝绱司椋晃豆讨醇杭惨涯持植虏馕罂醋鞅缺鸬母煽浚拖笠晃皇勘≡竦牟皇亲钗欣奈恢茫俏O兆畲蟮母谖唬蛭庖坏悖业牟虏庖彩亲钔纯嗟牟虏狻0⒍吹倌瘸錾碛谝桓鱿嗟闭钡淖什呒彝ィ刀罐⒛昊瞒焯匦∈北荒盖茁粲胨耍郧豳橇┲淠训谰筒桓糇乓惶鹾韫德穑吭偎担⒍吹倌榷晕胰龌延氚瞒焯叵蛩雇蛩导倩埃秸叩睦叵狄膊灰谎?銮野⒍吹倌雀崭帐缚诜袢系模瞒焯囟运雇蛉垂┤喜换洹?蠢矗矣锌赡芊噶搜现氐耐评泶砦蟆」苁欠赐啤鼋鲆蛭持旨偕栌氡鸬南啾龋辉趺戳钗彝纯啵冶阒檬率荡嬖诘牡匚徊畋鹩诓还耍巫约旱牟孪胂肮撸銎径园瞒焯厥导噬畹囊坏愣牛氲比坏乇嘣彀⒍吹倌鹊纳钫嫦唷4耸保颐媪俚氖且桓鋈碌陌⒍吹倌龋肥担缭谖页醮卫窗投纯硕毫舻淖詈蠹柑欤投啻我荚嫉馗芯醯秸馐俏惶钩稀⑸屏嫉墓媚铮衷冢鲇诙晕业陌唤龆晕业穆购杀硎究硭。一瓜敕缴璺ㄏ业囊尚摹K梦易酱采希艚舭ぷ潘N叶运宜档囊磺斜硎靖屑ぃ⑶胨判模颐且丫毓橛诤茫咏褚院螅以僖膊欢运淠耷椤N胰鞍⒍吹倌仍趺匆驳没厝コ酝矸埂?伤次饰沂欠窬醯昧饺苏庋琶挥幸馑肌K蛋眨Ч业哪源氯岬馗牛链酥埃勾游凑庋遥也孪胍残硎俏颐歉崭战崾恼獬≌车脑倒拾桑缓螅焉嗤非崆岬靥谖业乃缴希酝冀业乃桨强?煽际保医裘蜃潘啦凰煽!澳媸歉龃蠡档埃 彼晕宜档馈�
我本该在那天夜晚遽然离去,再也不与她相见。那时,我便预感到,在并非相互的爱情中——也就是说在爱情中,因为对许多人来说,并不存在相互之爱——人们所能品尝的幸福仅仅是一种虚假的幸福而已,它所给予我们的也正是幸福的假象,偶尔也有这样的时刻,某位女子出于善心,或一时心血来潮,或由于偶然的因素,造成极妙的巧合,将其一贯的言语和行为作用于我们的欲望,仿佛我们得到的是真正的爱。若聪明的话,那应该好奇地珍视这微乎其微的一点幸福,快快乐乐地享受一番,要是连这么丁点儿幸福都不存在,恐怕人生在世,连幸福对那些并不怎么挑剔或较为幸运的人到底意味着什么,也不甚了了;应该假设它正是无限而又永久的幸福的一部分,而仅仅在这一时刻,幸福才在我心中油然而生;同时,为了使这一虚假的幸福在第二天不至于原形毕露,还应该想方设法,从得益于偶然时刻的人为因素而产生的幸福中多索取一分恩惠。我本该离开巴尔贝克,离群索居,在孤独之中与我一时善于以假乱真的爱之余音保持和谐的共振,我别无他求,只求别对我多言;唯恐多说一句话会节外生枝,以不协和和音冲破感觉的休止符号,而正是在这一感觉的休止中,音犹未尽,福音才得以在我心头久久回荡。
向阿尔贝蒂娜道清原委之后,我心头获得了平静,于是我又尽可能多地在母亲身边生活。她总爱充满柔情地跟我谈起外祖母还年轻时的那段时光。在外祖母弥留之际,我曾给她的末日蒙上一层层悲切的阴影,母亲担心我为此而内疚,往往主动地回忆我上学时给外祖母带来的欢乐岁月,而在此之前,他们一直向我隐瞒这些欢悦的往事。我们又谈了贡布雷。母亲对我说,至少在贡布雷那段时间,我常常读书,并说在巴尔贝克,若我不工作,也该读书才是。我回答道,正是为了使自己脑中经常浮现出贡布雷的往事,让自己的身旁置放着美丽的彩绘小碟,我乐意重读《一千零一夜》。象当初在贡布雷时那样,我每次过生日,母亲总送书给我,但为了让我喜出望外,她往往悄悄地送上书来,这一次也一样,她秘密地给我弄来了《一千零一夜》的两个法译本,一个是加朗的,另一个出于马德吕斯之笔。母亲看了看两个版本,希望我多读加朗的,但又害怕影响了我,一来因为她向来尊重思想自由,担心弄巧成拙,干涉了我的思想活动,二来她总抱有这么一种想法,觉得作为一个女人,她既缺乏必要的文学修养,也不该单凭自己对某种读物的好恶臆断一位年轻人该阅读什么书。有时偶尔读到有的故事,主题伤风败俗,表达佶屈聱牙,会令她十分反感。但究其原委,主要原因在于她不仅把外祖母生前用过的首饰别针、晴雨两用伞、外套、德·塞维尼夫人的书等视为圣物,还把外祖母的思维方式和语言习惯当作圣物珍藏起来,不管遇到何种情况,她总要思索一番,想想我外祖母该会发表什么观点,看来,她毫不怀疑,外祖母准会对马德吕斯的译本加以谴责。她回想起在贡布雷,有次去梅塞格里斯那一边漫步之前,我在阅读奥古斯丁·梯也里的书,平常,外祖母无论对我散步,还是对我读书都甚为满意,可看到这本书名与“继而墨洛温统治”那半句诗有关,好不恼火,所谓墨洛温①(Merover),叫“墨洛维格”(merowig),她从不说“加洛林王朝人”(Carolingiens),而叫“加尔洛王朝人”(Carlovingiens),并坚持不渝。最后,我跟母亲谈起了外祖母对布洛克为荷马史诗中的神祗取的希腊名字持的种种看法,据勒贡特·德·利尔说,哪怕最普通不过的玩艺儿,布洛克也一律采用希腊语拼写,将之视作一项神圣的义务,并认为这是文学才华之体现。比如,若在一封书信中需要提及来宾在他府上饮的是名副其实的仙露(necGtar),这“仙露”一词,他决不会按法文拼写,而准会把词中的“C”改成“K”,写作(nektar),并借机对拉马丁的姓名取笑一番。然而,既然对她来说,不见“奥德修斯”和“米涅瓦”原名的《奥德赛》不成其为《奥德赛》,那么,当她在《一千零一夜》的封面上看到书名已经面目全非,外祖母该会说些什么呢?译本的封面上,再也看不到与她习惯拼读一致的、永远为世人熟知的Shererazade(天方夜谭)和Dinarzade(迪纳萨德)等字样,书中,一经更名,如果敢冒昧将“更名”一词用于穆斯林故事的话,富有魅力的哈里发(Calife)和强大的诸神(Genies)便几乎认不出其本来的面目,因其原名分别为“Kbalifat”与“Gennis”。不过,母亲还是把两个译本都给了我,我告诉她,等我累到懒得出门散步的时候,我就读这两本书。
①墨洛温(?—458),撒利克法兰克人国王,墨洛温王朝因其而得名。
但是,这样的日子并不多见。阿尔贝蒂娜及其女友常常与我“结帮”而行,象过去那样到悬崖顶或去玛丽—安托瓦内特庄园一起品尝点心。不过,阿尔贝蒂娜有时也给我莫大的乐趣,对我说,“今天,我想单独和您呆一会儿,两人在一起一定更美。”遇到这种时刻,她每每表白她要做的事何其多,当然也无需一一汇报,并说那些朋友用不着老跟着我们,可以自己去漫游、聚餐,不避免她们再找着我们,我们俩可以象情人那样,双双去巴加代尔或欧朗十字架农庄,那伙人决想不起到那儿去找我们,她们也从来不去那儿,准会死死呆在玛丽—安托瓦内特,希望我们出现。我记得当时天气闷热,农庄的小伙子冒着太阳在劳作,额头上不时落下一颗晶莹的汗珠,犹如蓄水池中的滴水,而毗邻的“果园”里,熟透的果子也从树上往下掉,汗水在洒,果子也在落。这些日子隐藏着一位不曾露面的女子的奥秘,直至今日仍不失为我有幸获得的爱情中最为实在的一部分。那是一位别人跟我偶然提起,我万万没有想到的女子,她隐居在一家偏僻的农庄,我得去那儿见她,如果碰巧那个星期天气温暖,我定会打乱整个星期的约会,欣然前往,与她结识。我虽然知道如此的气候与约会并非她所安排,仅仅是诱饵而已,而且对我来说也不是什么新鲜玩艺,但我却心甘情愿上钩,而它也确实有足够的力量把我紧紧钩住。我深知,若在城里与这位女子相遇,且又碰上个冷嗖嗖的天气,我很可能渴望得到她,但却不会伴有浪漫的情思,不可能萌发恋情;可是,由于环境的变化,爱恋之情一旦占据了我的心,那它决不会失却其炽烈的成份——只是更令人心酸,就好似我们在生活中渐渐发现我们心爱的人占有的位置愈来愈小,那新的爱情,我们本希冀它能天长日久,但却随着我们生命本身的缩短而缩短,最终而消失,这时,我们对她们的情感就会变得忧伤。
巴尔贝克游人还很稀少,年轻的姑娘寥寥无几。有时,我偶尔发现这位或那位少女在海滩上迟迟不归,但没有丝毫的吸引力,然而多少巧合的因素仿佛在证实,正是这位少女方才与女友们一起从骑马场或体操学校出来,我曾想接触,但很失望,未能接近她。倘若确实是同一位姑娘(我一直避免对阿尔贝蒂娜说),那么,那位我本以为令人心醉的少女根本就不存在。不过,我怎么都无法下定论,因为这些年轻姑娘的脸蛋儿在海滩上看得不怎么清楚,也未呈现出稳定不变的形状,而是随着我内心的期待,欲望的骚动或自足的安逸,根据她们穿戴的不同,行走的快慢或干脆静止不动,时而缩小,时而放大,变化无穷。可一到近处,有那么两三位少女,我看倒是挺可爱的。每当我见到这样的姑娘,我便不禁想领她去塔玛利大街,或领她去沙丘,或带她上海边的悬崖。但是,尽管与无动于衷相比较而言,这一欲望中已经渗入了勇气,即使是单方的,但总归已构成现实努力的第一步,可说到底,从欲望到行动,其间存在着整个一段“空白”,藏匿着无穷的畏缩与胆怯。于是,我孤身一人,独自钻进糕点饮料铺,一口气喝下七八杯波尔图葡萄