按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芄０劳牟呗越衔虻ィ夯嵋榻械迷骄茫嗣强醇说男θ莺退蛲驯涞拿婵拙驮蕉啵鞔硗胖С职说难沽驮酱蟆５缡邮撬堑闹饕淦鳌Ｋ堑哪勘晔且剂煸粢坏乘绞碌娜泶蠡幔⒔湮缘慕蔡场Ｕ饩鸵馕蹲挪宦鄞拥髅诺椒从Υ蠖疾豢杀苊獾馗用褡寤仙俚撑尚浴Ｈ绻壑冢庖焕匆簿褪钦鲅∶袷侨段У模敲慈绻嵋椴皇嵌哉龉壑谧龀龇从Γ突嵋蚬诘撑苫米镉谌嗣瘛Ｕ庑┘铀倭艘桓銮髁鳎飨蛴诜绺瘛⒈尘昂拖嗝捕季哂卸懒⑿缘暮蜓∪耍炊跃哂忻飨哉澈颓蛴〖牵桓闭湍Ｑ娜恕０耸谴酥智髁鞯牡谝晃皇芤嫒恕！ �
事实上，艾森豪威尔的人跟事先作了许多安排、计划的亨利•；卡伯特•；洛奇（Henry Cabot Lodge）决定在会议上试扮各种角色。洛奇对会议角色的安排就像戏剧的角色安排一样。塔夫脱将是冷冰冰的老牌共和党候选人，周围是傲慢的专职政党人员，他们害怕人民的意愿，因此就一定得阻止这位不是政治家的普普通通的人德怀特•；艾森豪威尔得到他理当获得的选票。塔夫脱恰恰进入了为他们设计的角色。新闻界也是如此。当时资格审查委员会（credentials mittee）开会审查有争议的代表团，洛奇自行提前到达会场，并把广播和电视记者让了进来。这就使他立于不败之地。几个小时后当这个中塔夫脱意的资格审查委员会露面时他们惊愕地发现这个委员会最神圣的会议室已向广播界开放了。塔夫脱在这个委员会的人以六十对四十票赞成撤除广播和电视器材，可这样做就正好中了洛奇的圈套。如同事先为他们所安排的角色那样，他们使人们看到一个小小的阴谋集团为了窃取选票正在竭力封锁这次会议，正在把代表美国人民的记者拒之门外。塔夫脱的人正在导致艾森豪威尔的人、电视记者和普通公民结为一体。事态的必然发展正像洛奇所料，日益增加的压力要求塔夫脱在代表问题上做出让步。于是，塔夫脱很快提出了代表问题上的解决方案，但洛奇拒绝接受——他想要的与其说是塔夫脱被迫交出的八个追加代表名额，不如说是对抗。这个策略十分精明。慢慢地大会脱离了塔夫脱的控制，越来越多的家里的人给各自的代表团打电话抱怨塔夫脱对艾森豪威尔的所作所为，时间毫不留情地反对塔夫脱，随着大会一小时一小时延续，德怀特•；艾森豪威尔很明显地表现出他是一位比罗伯特•；塔夫脱更具有吸引力的人。也可能是一位更好的政治家。
艾森豪威尔随后的竞选运动在全国性竞选中第一次运用了一种美国艺术的新的结合体，即广告、政治和电视技巧的结合。共和党人去寻求巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本（Batten Barton Durstine & Osborn）公司的帮助。该公司为艾克安排了一次历时三十分钟别开生面的电视节目。这个节目不是老风格的政治家所料想的那样，二十九分钟演讲，穿插几个群众场面的快镜头，然后一个满面崇敬之情的玛米的镜头。可以这样说，他们兜售的不是德怀特•；艾森豪威尔的伟大思想和永恒智慧，他们兜售的是艾克这个英雄。当然兜售英雄的关键是对英雄的欢迎。艾克将从后门进入大厅。镜头是人群鼎沸，人们欢呼雀跃，伸长了脖子看他。镜头对准了群众的面孔。镜头对准了艾克，他看上去相当谦虚，容光焕发，犹如慈父，明白人们为什么爱他，但对此又处理得十分合度。艾克站在了讲台上。接着出现了玛米的镜头。难道不是每一个英雄都应该叫艾克吗？难道他不应有一个玛米吗？艾克作了一个简短的发言，接下来仅有的事就是与一个英雄的到来相呼应的一个英雄的退场。群众依然兴奋不已。镜头对准了美国国旗。一切都圆满完成。
此外艾森豪威尔的人还贮备了用于选举前最后关头突击的颇有威力的广告间节目。罗瑟•；里夫斯（Rosser Reeves）是个广告商，他是自愿者，不是巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本的公司成员，他认为大多数反映政治家的电视节目过分拘泥于形式、过长、花钱太多而且有一种巨大的危险倾向，这些节目向普通电视观众介绍一位政治家的情况比他们想要的多，而反映他喜欢的节目却比他们希望的少。里夫斯认为以每次播送一分钟短小精悍的广播广告节目为好。这种想法被作为一条建议交到了艾森豪威尔的核心小组，小组成员对此很满意，并决定着力于这种广播节目。一笔特别基金建立起来了，最后预算得花一百五十万美元，这在当时是很大一笔款子。在里夫斯看来最基本的问题是要兜售哪一个艾森豪威尔：是一个在华盛顿整顿混乱的艾森豪威尔吗？一个清楚共产党的艾克吗？一个具有财政责任感的艾克吗？或是把他塑造成一个可以结束朝鲜战争的爱好和平的人。里夫斯去了《读者文摘》（Reader誷 Digest）得到该社的邮购名单，自然这些人不是名流，但被认为是当时这个国家最好的。一万三千份表格的邮件分别寄给了《读者文摘》的读者们，要求他们确定他们认为哪一种竞选方法最有效。其结果并不令人感到意外，赞成把战时英雄艾克当做一个和平人物来宣传的人占压倒多数。该委员会立即提出了一个口号：“艾森豪威尔，缔造和平的人”。口号提交给艾森豪威尔做例行的批准，他的犹豫不决使同伴们大为惊愕，他不能够保证和平。他说在如今这个现代岁月里不存在什么保证。这种老式道德伦理的爆发稍稍触动了委员会，于是委员会又重新研究，提出了一个更好的口号：“艾森豪威尔，和平者”（当然言下之意就是说史蒂文森是爱好战争的人）。接着里夫斯与将军合作，里夫斯写六十秒钟的广播稿子，交给艾森豪威尔修改通过；为此雇用一些公民向将军提问。艾森豪威尔因此而领先，不过他告诉朋友们他事业走到这一步，自己也多少吃惊，他认为这不是一个老兵所应该做的。在最后几个星期，这种短小节目的使用达到了最大限度。艾克大获全胜。可能不管怎样他都会获胜，但是他这次开创了一个先例，即把政治、广告、电视和大量的金钱都搅在一起。操纵现代政治的现代艺术出现了。
那年秋，玛耶•；曼内斯（Marya Mannes）在《报道者》杂志上撰文描写这场竞选运动。有一首小诗很能反映这场运动的特点，诗名叫《销售运动》：
巴滕•；巴顿•；德斯廷和奥斯本公司真能，
它告诉这个国家何去何从，
它通过广告
向我们兜售一位新的总统。
艾森豪威尔合人口味，
一位十足的将军，
那就胜过了许多。
感到不振，觉得恶心？
请服一剂艾克和迪克。
菲利普•；莫里斯、幸运牌香烟
塞尔策矿泉水，
我喜欢艾克。
第二部摄影机时代：CBS（五）
史蒂文森勉强上电视
1952年史蒂文森竞选有一个重要的脚注，那就是1956年的竞选运动。如果说1952年是一场灾难，那么时至1956年史蒂文森阵营内部至少在努力承认电视的发明。届时史蒂文森周围的人，主要是比尔•；布莱尔（Bill Blair）和纽特•；米诺（Newt Minow）［3］已说服候选人使他相信具备一点电视素质是必要的，这样史蒂文森进行了尝试。1956年初史蒂文森给一位名叫比尔•；威尔逊（Bill Wilson）的年轻的芝加哥电视制片人打电话，建议他们见一次面。威尔逊对史蒂文森颇有好感，他难以忘却他们的第一次会见，其原因部分是会见对象是如此一位著名人物，部分是会见本身混合着史蒂文森的焦虑不安和势利品质，就连交谈到对电视的想法时史蒂文森也表现出深刻的不安。他开始道：“有人告诉我你是搞电视工作的，他们还告诉我需要一个像你这样的人。”很自然，这样的话使威尔逊和这位州长一样感到不舒服。接着他们对威尔逊的背景情况作了简要的调查，很快查明他是合适的人选，他受过恰当的教育，进过芝加哥大学，而不是南加利福尼亚大学或是靠近好莱坞某个地方的加利福尼亚洛杉矶分院。威尔逊很快认识到史蒂文森对于任何想要改变和兜售他的企图是何等地敏感，他使用化妆品的量保持在最低限度，要摄影机从下往上拍，这样史蒂文森看上去就不会矮胖。当发展到电视这个煽惑领域的人能和阿德莱•；史蒂文森相处的程度时，比尔•；威尔逊做到了这一点，尽管其原因在很大程度上产生于这位竞选人对电视的担心和距离感。威尔逊企图从一开始就教化这位州长，他认为史蒂文森有很大的上电视的潜能。史蒂文森不喜欢给人留下呆板的印象，当他置身于一群在向他提问的严肃而友好的市民时他就忘掉了摄像机而专心一意地跟他们交谈，常常变得和蔼可亲。于是，在特别长的争夺总统提名权的预选战中威尔逊把史蒂文森安排在非正式的地方电视台上露面，付出的电视广播费往往不多于一百美元，并把这位候选人跟对他有兴趣又表同情的地方民主党党员安排在一起。他告诉这些来参加电视问答节目的人提出困难的问题，因为史蒂文森在讲解深奥的问题上大有长进，除州长本人之外几乎每一个人都认为这些节目相当成功。
当然史蒂文森喜欢他中意的正规演讲，他从未意识到眼下的发展变化。威尔逊特别回忆起了一天晚上在佛罗里达的节目。史蒂文森问是不是非得拍这个节目，威尔逊说是的，这是早就安排好了的。“但你知道今晚我要去哪儿吗？我打算在市区的一个俱乐部发表讲话。”威尔逊问有多少人出席。这位候选人说：“一百五十人。”威尔逊解释说，“州长，今天晚上我们也许有好几万人。”史蒂文森不耐烦地听着。他终于说：“我完全不明白，我就是一点也不明白。”即便是这样，威尔逊在预选中还是占了上风，但史蒂文森一获得提名，情况就完全变了。因为电视的广播也再不是地方性的而是全国性的了。必须下大赌注，二十万美元广播三十分钟，没有人会用普通群众来占用这位候选人的节目时间，不管他们提出的问题有多么好，给史蒂文森带来多大的人情味。这样一来，节目变得非常正规、非常呆板，史蒂文森读着讲稿，动作僵硬，表情冷漠。他喜欢这样子；这样说话他觉得更自在。
威尔逊认为有一时刻能象征事情的全貌，即这位总统候选人同新的业已成为通达人民的主要渠道的宣传媒介之间的巨大隔阂。他们正参加民主党全国代表大会，大约凌晨一点，威尔逊被这位州长的电话吵醒，请他立即到史蒂文森的旅馆房间去。“我的电视机出了故障，接收效果很不好，不知你能不能来修一修。”威尔逊认为这是一种总结，他完全能从中看出史蒂文森的思想过程：他的电视机出了毛病，需要人修理。谁是电视中人呢？威尔逊。威尔逊是搞电视的。我给他打电话叫他修理电视机。
1952年民主党提名大会之所以重要，一部分原因是它给美国人民带来了新的面孔，在电视史上具有地位的面孔。去芝加哥的哥伦比亚广播电视小组明白节目将是长时间的实况播放，这需要一个人来汇总。此人被称作节目主持人，在当时这还不是流行语而只是行业中的称谓。仍然处于事业顶峰的默罗对此并没有多大兴趣，他的许多同事也是如此。不过沃尔特•；克朗凯特却感兴趣，他不是默罗圈子里的人。在1952年克朗凯特也许是这个公司内默罗圈子以外一颗正在升起的新星。二次大战期间在伦敦，有一段时间他本可以跟默罗发生联系。他是合众社驻伦敦的记者，非常出色。在哈里森•；索尔兹伯里（Harrison Salisbury）看来，当时负责合众社伦敦办事处的是他，他对才能的判断力异常突出，这是他的最大长处。
第二部摄影机时代：CBS（六）
克朗凯特的崛起
1942年秋美国的军事露面是最少的，第一架B…17型轰炸机刚刚抵达英国。克朗凯特担任采访第八空军航空队，这是战时最重要的新闻任务。他和别的记者每天都去空军基地，会见那些刚刚返航的年轻飞行员。这是段可怕的时期，损失率非常高，二十架飞机飞出去只能回来十四架。报道的基调是从家乡的角度出发，记者们从不和这些青年过于近乎，因为或许第二天他们就会捐躯。克朗凯特跟其他很�