按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǖ篮凸悴バ挛疟ǖ赖牟钜焐鲜侵凉刂匾摹？死士氐笔笔牵迥旰笕员３肿欧鞘拦实奶氐悖獬鲎运淖跃跻馐叮幢阆衷谒灿牍ヒ谎耆３肿胖形鞑康奶厣谒砩嫌幸恢帧锻钒嫘挛拧罚═he Front Page）［4］的色彩，他几乎是过去的老样子，发出不少的惊叹，即便是对他过去经历过的事，他发出的惊叹也同样充满着新鲜感，仿佛因他所经历之事未能改变他而高兴似的。他首先是通讯业务中的人——快速、直率、易懂，不怕由此导致更大的问题。默罗的人——塞瓦赖德、霍华德•；史密斯、科林伍德、夏勒、舍恩布伦——都是著名的诉诸理性、善于说理的佼佼者，他们受到鼓励进行思考和分析，而不仅仅是排字工。他们曾从欧洲的伟大和力量中吸取养料，他们曾参加过大沙龙，并从中吸取了沙龙风范；不管他们愿意与否（多数人是愿意的），均成了哲学家。如果他们曾为合众社一类的组织工作过，他们都乐意将这种经历置诸脑后，不去增加其中的传奇色彩。如塞瓦赖德，他来自北达科他州的韦尔瓦（Velva），该地比克朗凯特出生地密苏里州的圣约瑟夫（St。Joseph）小，但是塞瓦赖德早已将韦尔瓦置于脑后，而克朗凯特始终有一部分和圣约瑟夫相连，并有意将此表现出来。
1952年，克朗凯特前往政党提名大会时心里明白这是他的一大机会。他做好了充分的准备，清楚各个代表团的势力，他能够随时将报道组合在一起。在一块非常缺乏专业知识的领域里他表现出了难以置信的专业能力，在一项需要耐久性的工作中他是最有耐力的。当第一天会议结束时的凌晨，控制室里的其他人互相瞧着，他们知道自己有了一位占了上风的人，也知道自己在电视领地里新占了一块重要地盘；他们更清楚第二天默罗的人就会四周游荡以让电视行政人员知道他们可以领受任务。克朗凯特本人对此无甚感觉，眼下的事态迷住了他，以致他并没有意识到这种正在增长的对他工作的反应。人们确实不断到来，祝贺他在工作上的成功，他的同事也有了一副新的态度。然而他仍还没有认识到业已发生的事情。在大会的最后一个早晨，当会议完全结束后，他跟西格•；米克尔森沿着密执安大道散步。米克尔森说他的生活将要改变，他打算重新协商克朗凯特的合同，他会得到更多的钱。
“你有代理人吗？”米克尔森问。
“没有。”克朗凯特说。
“喔，你最好弄一个，”米克尔森说，“你会需要的。”
“不，我不需要。”克朗凯特说。
“你错了，你会需要的。”米克尔森说。
第二部摄影机时代：CBS（八）
艾森豪威尔：利用但不剥削电视
作为总统，艾森豪威尔很快适应了电视，但他没有像他的继任者们那样抓住不放；电视存在，如果他不使用，其他的人总会使用的，于是他使用了。他对待新闻界的方法与他治理这个国家的方法非常相像。记者是令人愉快、循规蹈矩的士兵；不管他与记者多么接近都是有限度的。他们来不是为了提过多的问题，不是为了鲁莽无礼，他是这样理解的。这种角色是记者们自愿接受的，部分原因是因为他们感到了他的巨大权力和特殊位置，另一部分原因是因为他们本身对国内的麦卡锡，和对铁板一块、残酷无情的极权主义敌人存在着惧怕，而正是这些惧怕赋予了艾森豪威尔独特的权力，记者们不想因以微妙方式帮助对立面而受到谴责。艾森豪威尔叫不出那些采访他的记者的名字，但合众社的记者、白宫记者代表团的团长梅里曼•；史密斯（Merriman Smith）例外，他有召开和结束记者招待会的特权。艾森豪威尔知道史密斯的名字，起码大概叫得出他的名字，他称他为梅里亚姆（Merriam），艾克屡屡出席记者招待会，并说，“你好，梅里亚姆。”他并不大操纵新闻界，这多半是因为没有这个必要。好像有一条自然法则，美国对当做一种外部威胁的共产主义的感知越强，人民、国会、新闻界、舆论就越愿意授予总统对广大的、无可置疑的国家利益的控制权，并尽力不去与之相左；从20世纪50年代末60年代初，把共产主义当做威胁的看法开始减弱，人们对国家利益在不同范围和不同层次上进行把握的意愿第一次开始增长。
艾森豪威尔有一位高级技术专家吉姆•；哈格蒂，此人完美地构成了将军与新闻界的神圣关系。他是位技术上的大师，精通所有细节，不丢三落四，而且保证热饭热卖，随时可以和他通电话。因为他在问题的细节上老练，所以他对问题的实质就故意装糊涂；他成功地将白宫密封起来，而且几乎完全没有什么漏洞——部分原因是为艾克工作的人不是与记者谈话的人，他们基本上同意艾森豪威尔的看法，认为所有的记者都是下等兵；另一部分原因是这个国家似乎不需要白宫泄露消息，人们对艾森豪威尔政策的内部细节不感兴趣，尤其是对于那些反映政府无能状态的消息不感兴趣。这种封闭局面意味着记者们几乎完全依赖哈格蒂，而他本人又在非常老练地控制着新闻界。他十分注意记者们的实际需要，抛出大量的琐碎消息。再也没有一个国家的人民像德怀特•；艾森豪威尔治下的美国人民了解到那么多的有关总统早点的东西。如果总统将在百慕大与英国首相会面，记者就会得到类似安德鲁•；韦思（Andrew Wyeth）所画的会议厅的图画，椅子的位置，谁挨着谁坐，各位显要的服装。有一篇阿特•；布赫瓦尔德（Art Buchwald）的早期杰作临摹了一次最高会议中的哈格蒂新闻发布会：问：吉姆，总统和国务卿说了什么？答：他说，“晚安，福斯特。”问：那么国务卿向总统说了什么呢？答：他说，“晚安，总统先生。”
哈格蒂是出版界的人，他不仅是《纽约时报》前任政治记者，还是一位《时报》著名政治新闻记者的儿子；他给汤姆•；杜威当过新闻秘书，并在1950年杜威竞选州长期间帮助杜威自然而有效地使用电视。他同样有效地鼓动艾森豪威尔接受现代传播媒介。在艾克当选的第一个年头，哈格蒂负责督办内阁圆桌会议的电视拍摄，内阁官员们通过了这门精巧艺术的细心排演。第二年允许电视机进入真正的内阁会议，内阁成员都讲预先排演的话。然而远为重要的是从艾森豪威尔就任总统职位那一时起，哈格蒂就打算通过电视播送他的记者招待会；而要使记者招待会开得尽可能的自然就要有充分的技术保证（他对技术性问题非常敏感，在他最后允许电视进入艾森豪威尔举行的记者招待会后，哈格蒂总是在每次会议前亲自检查各台摄像机以确保摄像机不致发出噪声干扰会议）。哈格蒂尤其不愿意使将军置于实况转播节目所必需的强烈光线之下，而在当时胶片的速度还不足拍下更细微的光线。电视网当然极力推动记者招待会的电视转播；这件事不仅会是总统本人的突破，也是电视界的突破，电视将扩大总统的形象而总统又会扩大电视的形象，使之更为合法，重要的是电视公司再也不仅仅向电视观众传播一系列喜剧演员和踢踏舞蹈家的形象，除此之外他们还把美国的总统搬上了屏幕，而这是严肃的事情。
1954年电视网的人告诉哈格蒂他们已推出足够快的胶片，能限制光的强度。哈格蒂要求预演一场，由他本人扮演总统，而由电视记者充任驻白宫记者，他们举行了一次试验性的招待会。这事果然奏效，艾森豪威尔看了后非常高兴，并决定电视进入记者招待会。哈格蒂完全明白出版界记者势必强烈反对，他要求电视界保守秘密。在预定召开会的前一天哈格蒂向文字新闻界宣布摄像机就要出现了。反应当然是强烈的，而措辞最激烈的抗议来自三个通讯社的代表。因为这是一种真正的权力丧失；最重要的是通讯业务为美国传播业提供了一样东西——不是智慧、深度和理性而是速度。仅仅是速度。现在电视在最大的全国新闻事件上向通讯业务提出了挑战。全是老资格的三位通讯社记者对哈格蒂大加抱怨；接下来哈格蒂打电话给电视公司——毕竟他只是对德怀特•；艾森豪威尔表示忠诚——他建议道既然他们和他们数以千计的电视台都是通讯社的订户，因此完全可以给通讯社的行政官员打电话，提醒他们注意这一点。电视公司领导打了电话，不久命令停止攻击的话就传到了驻白宫的通讯记者耳中。摄像机第一次进入了记者招待会，为了防止任何差错，哈格蒂要求享有剪辑影片的权力（曾出过一起罕有的错误：艾克把法国在印度支那出现的问题说成了在印度尼西亚。然而如果说他不善于称呼这些亚洲国家的名称的话，他却比他的后任者们更善于袖手旁观）。影片被剪辑了，不久开始发行，又举行了多次记者招待会后，哈格蒂决定不再惹麻烦进行剪辑了。当时，举行的记者招待会还不是实况播送的，而艾森豪威尔与其说利用，不如说接受了这种新的传播媒介。真正的利用是随着他的继任者约翰•；肯尼迪开始的。
第二部摄影机时代：CBS（九）
雷伯恩：“我恨电视所做的事”
德怀特•；艾森豪威尔决定使电视成为一种总统权力的工具。萨姆•；雷伯恩在他喜爱的众议院里却做出了完全相反的决定。世界可能正在进入通讯的世界，而他却不愿意在众议院里安上电线。雷伯恩不喜欢出版新闻界；他厌恶而且惧怕电视。就他而言，电视只会增加新闻界的危险而没有任何裨益。他憎恨众议院那些一心想进入参议院的人，同样憎恨那些一心想竞选总统的参议员。到了20世纪50年代中期电视对参议院的所作所为把他吓坏了。参议院已经成了发起总统竞选运动的主要发射台。他认为电视已毁坏了参议院的机体。他说：“他们在那儿不干别的，就是梳妆打扮，好竞选总统。参议院就像是总统预选场。”他常常对他的朋友抱怨说这些参议员再也不植根于他们的选区之中，再也不和他们的群众、选民的日常生活相联系。他说与此相反他们跟摄像机和那些美化他们形象的机器联系起来了，“我憎恨摄像机的作用”，这是他的真话。他做出了一个慎重的决定，不准许电视进入众议院，不仅仅是会议厅（与参议院不同）就连各委员会房间和走廊也不准进。华盛顿的其他地方可以现代化起来，这些与他没什么关系，而他决不与此有任何瓜葛，这是他最重要的遗产之一。铅字新闻界是够糟糕的了。但至少你还能够跟某些文字记者达成交易，他们还为此生辉。然而谁能够和电视做交易呢？有人要他亲自上电视时他断然拒绝。一次他告诉马奎斯•；蔡尔兹：“我不会为他们兜售产品的。”
同样重要的是电视在时代的意义上对众议院的领导形成了威胁。在雷伯恩年代资历是对领导资格的唯一考验。因此领导阶层年龄很大，显要人物都是七八十岁的人；毫无疑问，他们都不是以外表的魅力而升入权力层的。实际情况往往与此相反。电视鼓励青年人，1960年它帮助年轻的杰克•；肯尼迪在1960年获取总统位置，电视喜欢活力。它使得老人瞧上去更加苍老。年龄是众议院领导层的盟友。他们的地盘越与外界隔绝，就越便于他们掌权。电视打破了这种隔绝状态；此外，由于是在电视上单独露面，那么一位年轻、潇洒、口齿清楚的国会议员可以比一位委员会主席更富有魅力。这是很有威胁性的。因此，摄像机远非无礼或麻烦之物，它可以成为众议院权力机构的真正危险。
雷伯恩完全是来自另一个时代的人，他是过去政治的代表。电视、喷气式飞机、计算机——所有这一切都和他格格不入。他讨厌飞机，不到万不得已的时候他总是拒绝搭乘飞机。第二次世界大战刚结束的那几年，有一次他被迫跟艾森豪威尔将军乘飞机去得克萨斯州的登顿（Denton）出席一次盛大的归国典礼。上机后他问一位副官：“这家伙装几个引擎？”副官回答：“四个。”他说：“就这些？”在大多数有权势的政府官员使用自来水钢笔签字的年代，他仍然用铅笔在用过的信封背面照旧干着他那严肃的事情〔1960年，为了给一位得克萨斯州的老朋友的儿子申请工作他去拜访了新近当选的美国总统。雷伯恩在一张折得皱巴巴的信封背面写下“拉姆齐•；克拉克”（Ramsey Clark）〕。他告诉助手，在收到一封用手写的铅笔信件时他对信的态