按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部钱德勒王朝的兴替（五）
推动钱德勒王朝的一双玉手
巴芙•；钱德勒是走在时代前面的女人，是开拓型国家的女权主义者。最重要的，她有一股魅力：狂热，有力度，精力充沛。她也脆弱，多情，但易于平息。她一直处于工作状态。她是一股动力，永不停顿地向前推动。她是一个不屈不挠的女性。“在诺曼•；钱德勒的一生中，我每天推动着他向前。”她曾经这样告诉一位朋友。对此没人怀疑，至少诺曼•；钱德勒的朋友相信这一点。正是这个女人，保持着钱德勒身上的动力，使之永不衰竭，她推动诺曼冲击自己狭小的轨迹，进入博大的天地，她还运用细腻的压力驱使自己的儿子奥蒂斯去完成杰出的业绩（他成为具有世界水平的铅球投手，并非偶然）。她是当代钱德勒家族中最重要的成员，洛杉矶城区无处不打上她的印记，城里的文化园地靠她一手建立。她一人单枪匹马，连哄带吓，连挤带压，筹集了足够的钱，在市里建起了音乐中心，和旁边的两座剧院，耗资一千八百万美元。这笔钱是在种种正常的集资手段失败之后，她发动太太们搞到的。巴芙掌握了所有人的弱点，把他们逼向死角，电话里，一副轻蔑的口气：“二万五？……我不想和你谈这么小一笔捐款。”巴芙督促女人，她们又给各自的男人施加压力。她的威胁就是：将他们逐出洛杉矶的社交王国（这个王国的统治者是《洛杉矶时报》）。作曲家约翰尼•；格林（Johnny Green）称她为阿尔•；卡彭（Al Capone）［3］以来最大的集资家。“多萝西•；钱德勒天篷”建设得十分理想，西部贫乏的文化由此而增辉，大厅立于城内《时报》大楼外（钱德勒在这个地区的财产十分可观，但是音乐中心的建立并未降低它的价值），这样一来诺曼•；钱德勒这位自制、不愿张扬的人，坐在《时报》办公室里，只要一抬头，就能看见依他妻子意志建成的泰姬玛哈陵，他曾尖刻地说：“我真不知道给厕所命名时会不会用我的名字。”有人用他的名字了，人们将《时报》大楼豪华的顶层称作诺曼•；钱德勒天篷，此说既无恶意，又很恰当，每个人都得有一个篷盖，不论是他，还是她。庆典以后的几个月，杰克•；本尼出席一次集会，看见诺曼和巴芙朝他走来，他转身对朋友说，“他们来了，天篷先生和天篷太太。”
不过她确实是一个人物，很少有人，特别是妇女在其他城市留下像她在洛杉矶留下的那样深的印痕。任何人都不能怀疑她的影响，记住宴会席上，她的位子一定要安排得当，绝不能低于洛杉矶第一夫人，否则你就得不到安宁；《洛杉矶时报》报道社交界的作者，在为罗纳德•；里根（Ronald Reagan）举行的宴会上，要小心，不可说漏嘴，将坐在州长旁的人称做奥蒂斯•；钱德勒夫人（Mrs。 Otis Chandler）。巴芙不喜欢米西（Missy）［4］，一旦说错，巴芙要生气的，是她，诺曼•；钱德勒夫人坐在州长身边（顺便提一下，她同样不喜欢这位州长）。她的朋友不无爱慕，把她称作维多利亚女王。诺曼•；钱德勒的姐妹，则冷冰冰地把她叫做王夫人（Madame Queen）。并非人人爱她，社团里人们对待她的态度分野清楚。她每做一件事都要付出一定代价。那些对她缺乏忠诚的人，那些资助反叛的人，那些和她作对的人，到头来多半都受到惩罚。她是开拓者，是一个破坏旧框框，建立新准则的女人。不过，千万不要离开她另去标新立异，比她新一点不行，比她旧一点也不行，不可过于激进。她毁掉了旧生活秩序的准则，同时又要做新的准则的仲裁者。如果某个妇女栏目的编辑对人工流产，或其他某些她未拿定主意的问题反应过快，她会大发雷霆。洛杉矶能从一个区域性、死气沉沉的社区，发展为一座现代化的、成熟的、能力无量的城市（过去它仅仅是一座四处蔓延的小城），《洛杉矶时报》能从反动的地方性报纸一变而成为全国性的现代大报，若论其中的贡献，多萝西•；钱德勒位居第一。长滩巴法姆家的成员干得不赖。
长滩巴法姆家族赶不上洛杉矶钱德勒一家发达，可毫无疑问他们都是好人家，笃信宗教，奋斗不息，颇有成就。巴法姆一家经营一批规模宏大，买卖兴隆的文具店。多萝西的父亲，查尔斯•；巴法姆（Charles Buffum）曾出任过长滩市长。他是个好人，基督徒，敬畏上帝，1902年从伊利诺伊移居加州。不过他家的女人更深谙世故。他的妻子弗恩•；史密斯（Fern Smith）毕业于伊利诺伊州盖尔斯堡（Galesburg）的一所名牌学校，诺克斯学院（Knox College）。还有一位婶娘，梅•；史密斯（May Smith）在安阿伯（Ann Arbor）获得医科学位，在那个时代，这对女人来说实属罕见。巴法姆家人的教养比人们想象的要好一些，毫不奇怪，巴法姆的三个孩子都上了斯坦福大学，那是加州良家子女就读的地方。多萝西最小，学习不认真，像是使性子，不愿走哥哥姐姐的道路，在斯坦福大学她的大多数时间都花在跳舞上。一个春天的良宵，在舞会上她看见一伙男学生，不跳舞，而围坐在大窗沿上，有的在屋里，有的在屋外。她记得他们都身穿破旧衣服，这是他们特有的势利模样儿，身为男学生就不必穿戴整齐。她打量着这些人，当时，不少人第一次见到诺曼•；钱德勒，都认为他是最漂亮的小伙子，她也不例外。诺曼•；钱德勒穿着随便，不跳舞，坐在那儿看，一饱眼福，像是行使自己的权利，不过他也有这种权利。丝毫看不出他是否留意了她。很明显，他是舞厅的王子，她是不是公主，却很难说。那时，她去女生联谊会，天天都路过男学生的房子。春天，男学生，这些小祖宗，每天要做的一件例行公事就是坐在草坪上打量每个过路的姑娘。过了那么一段时间，巴芙开始意识到钱德勒的眼神。不管怎样，她的步态很好。她和当时斯坦福大学所有年轻女人一样，每当路过男学生房子时，就放慢脚步，留意身姿。不久，诺曼•；钱德勒邀她外出，这正是她求之不得的事。诺曼•；钱德勒喜欢看电影，那年他俩一起看了不少电影。四年级中期，诺曼•；钱德勒变得骚动不安，想去尝试真正的生活，他离开大学，去《洛杉矶时报》任职。不久和多萝西•；巴法姆结婚。
那时，洛杉矶正派人家基本上住在帕萨迪纳，他们恪守传统，十分保守，社会地位僵固不变。男人们进城，日复一日，干着同样的行当，基本上都是父辈的职业。女人们呆在家里，同样重复着女人的活计。她们生儿育女，互相串门，吃饭，喝茶，玩桥牌，在社会地位的阶梯上，靠排班站队，步步升高。固定的社会秩序很少改变，望族始终是望族，新的家族很难跻身其中，因为城里很少开辟新的生财之道。这里层次分明、固定，给人安逸轻快之感，如果你生性散淡倦怠就更感到舒适。清新的风很少吹进帕萨迪纳。巴芙是一个生气盎然，精力充沛的女性，此处一成不变的陈规对她是可怕的存在。她对女人们喋喋不休的闲聊毫无兴趣，她的兴趣是政治，是大买卖。她喜欢和哈里•；钱德勒谈论州长和参议员的兴衰。她不属于女流之辈，不愿与她们在一起品尝可口的三明治，而听任旁边屋里做着真正的交易。再说，眼前还有亟待解决的问题：诺曼的姐姐，特别是那个聪明、美貌的大姐露丝（Ruth Chandler），过去一直左右着诺曼，对他有很大的影响。
姐妹们没有出口的潜台词很清楚：巴芙配不上诺曼，比他们家低一等。她们才真正是钱德勒家族的人，而她只是此家族的附属，应按她们的意志行事，逐渐熬出自己的地位。巴芙的姑子们认为这是她的夸大其词，但是，不管真实情况如何，起码她本人有此感觉。若干年后，她和朋友谈起那段日子，回想其间受的煎熬，遭的冷眼，仍然声泪俱下。她感受到冷落和歧视，她感到连诺曼也被当做小孩，被将就而已，自己就更居其次了。早期的冷遇，心灵上留下的创伤，促使巴芙•；钱德勒蓄意从物质、精神到思想上切断丈夫和保守家庭的联系，跨进一个崭新的，现代化的，能人荟萃的世界。诺曼快退休时，吉姆•；巴西特（Jim Bassett）正着手写他的家族史，反映他事业的兴衰起伏，一次她采访诺曼，不等诺曼开口，巴芙就插进来：“诺曼从来没有什么兴，什么衰。他一直就是这个样儿，一个现成的人物。”对她的一生，人们一直争论不休。她到底是自由派呢，还是保守派？事实上，她什么也不是。由于种种原因，她是一个不安于现状的人，一个开放型人物，既不害怕新思想，新意识，也不害怕新人的出现。她喜欢变，又不愿意变得太猛，只希望变得合她的胃口，符合她的利益。如果仅仅以此而论，不考虑阶级哲学观念，她是一个自由派。她大开窗户，迎接新的空气，她不栖居于陈腐的过去。她厌恶帕萨迪纳，厌恶茶会，厌恶女人家的窃窃私语，她推动诺曼摆脱这种环境。哈里•；钱德勒去世后，她拒不参加家族的感恩节宴会，钱德勒家族的分裂被宣告于世，对她的怨恨也随之增加。
第二部钱德勒王朝的兴替（六）
为社会秩序重新下定义
然而，起初她只是一个精力旺盛，却不大插得上手的，郁郁不乐的年轻女人，正在寻找自己的位置。当时，女人不工作，上流女人更是如此。她和诺曼的家庭生活也麻烦横生。对这个家庭，生儿育女事关重大，而她却流产了。到头来总算生了孩子。头一个是女儿，卡米拉（Camilla Chandler），生于1926年。第二个对她的命运更加重要，奥蒂斯于1928年出生。1932年她变得意气消沉，好像要彻底避开周围的世界。一开始，她和诺曼都认为这只是自然的事，随着时间的流逝，会不治自愈。与此相反，此症却日渐严重，由意气的消沉变成了精神的绝望。她不想见任何人，后来竟拒绝进食，拒绝外出。自信心越来越差，生活的乐趣几近泯灭。她相信自己是生活中的失败者，尤其重要的是没能赢得诺曼。诺曼•；钱德勒有位朋友，曾在一位精神病专家处就医。转机从他身上开始。一天，他路过此地，和巴芙聊了一阵子，他告诉巴芙她的症状十分严重，远非他们所能了解，不应仅仅归结于所遭受的不幸，说不定那位精神病医生可以起点作用。他告诉巴芙那位精神病专家的名字，她叫约瑟芬•；杰克逊（Josephine Jackson），是这个地区此行业的女性开拓者。诺曼同意后，巴芙去她那儿就医。当时，精神病行业尚属罕见，前去就诊的人都有羞辱感，好像行为不端似的，非得有点勇气不可，尤其对于上流阶层的人更是如此。
杰克逊医生既不上门看病，也不要病人上她那儿就诊，她带着巴芙和其他八名患者离家外出，住进了一幢古老而又凌乱不堪的房子。医生接受的均是引起她兴趣并认为有拯救价值的病人。她们有点像早期的社团，医生和病人同桌就餐，一起散步，亲切地交谈，然后逐个上课，解除各自的精神负担。治疗花了好几个月，结束时巴芙•；钱德勒精神面貌判若两人。杰克逊医生使她相信，自己智慧超群，精力充沛，情趣盎然。她毫无毛病可言。唯一的差错是她的无所事事。她大有可为，关键是要投入进去。杰克逊医生告诉她：除了帕萨迪纳的信条之外，还有另一种生活，对从前，她应该感到不幸，如果感到满足，才是真正可怕的事情，杰克逊宣称：必须投入生活。
投入生活，大有时机，诺曼•；钱德勒是一个羞怯、自守的男人，可心的朋友很少，即使和这些人之间，他也保持一定的距离。“人人都爱他，”他的妻子这样说他，“却没一个人了解他。”他是一个不愿外露的人，和他的密友，和他的家庭之间也有一道从未逾越的屏障。诺曼•；钱德勒去世若干年后，巴芙得以告诉一个朋友：夫妻那么多年，她从未探进诺曼的心灵深处。这位朋友还一直认为他们的婚姻完美无缺呢。一个男人如此羞怯，作为现代社会大都市的出版商，其生活自然困难重重。在公共责任和义务面前他畏缩不前。公开的演说，奖励，尽公民职责，发表各色意见他均不愿沾边。与他相反，巴芙热情洋溢，勇往直前，聚光灯前，毫无惧色，唯恐有未涉足的地方。她自思，他娶她，有很大一个原因是�