按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运纬赏玻魑嗉庖坏闼闶堑锰於篮瘛Ｋ⒉蝗衔约罕释纷佑玻墒率瞪希词且桓龊眯词郑还饕谋释饭ぷ魇切茨诓康谋竿己痛鸶赐獠康男藕Ｋ铣煽煽浚鬃源鸶锤妒贝返娜啃偶吹牟簧倩匦哦检陟谏裕苡屑壑怠Ｎ馐腿∠苋嘶队衷谝驯涞贸撩频穆盗校梢郧鬃孕慈俜庑拧Ｋ吹男庞惺背渎晾钡耐诳啵绺侄�•；安嫩伯格（Walter Annenberg）的回信就是如此。这信是从前的报纸出版商、现在的外交官，从伦敦写来的，对《时报》驻伦敦记者鲍勃•；托特（Bob Toth）的一篇报道大发牢骚。“亲爱的沃尔特，”威廉斯写道，“在我看来，你把托特当做为《费城调查者报》（Philadelphia Inquirer）工作的人了，可他却把你看做美利坚合众国的公仆。”
威廉斯本人的工作要求他是一位精通政治术的人。他既尊重过去和传统，也尊重不安于过去，充满创造能力的人。他了解那个家族，了解那个特殊的社团，以及其中的紧张程度，他了解诺曼•；钱德勒在一定时间里能够承受多大的压力，能够吸收多大的动力。他对变化的限度了如指掌，他清楚橡皮筋到底有多大的弹性。他不停地步步前进，却从不鲁莽行事。即使所行之事胆大冒进，也丝毫不露莽撞、好斗的痕迹。他身上有一种谦和、温柔之气，报纸改革时对那个家族的打击，在其这股柔气中化解。他很善于筑起防线，保护自己的人不受外界的攻击，不论攻击来自政治家，来自家族中的成员，或者来自巴芙•；钱德勒。音乐评论家马丁•；伯恩海默（Martin Bernheimer）不甚恭维巴芙的门人祖宾•；梅塔（Zubin Mehta），常常惹起她的不快。（伯恩海默不凑钱德勒夫人的趣。她不仅喜欢音乐，还喜欢占星术，一次她跑来找他，“马丁，祖宾真棒，简直就是金牛星座。”“是的，”他回答，“他的举止像头金牛。”）
尼克•；威廉斯就这样先担任编辑主任，不久，于1958年，在他为该报工作的第二十七个年头，出任主编。他着手以渐进的方式改造这家报纸；而诺曼的指示与其说是实际工作上的，不如说是理论上的。《时报》驻市政厅的政治塑造人卡尔顿•；威廉斯正在效仿凯尔•；帕尔默，明显地滥用诺曼的影响，诺曼•；钱德勒对此忧心忡忡。尼克•；威廉斯认为，他的首要任务，就是使报纸与共和党分家，在一定程度上，独立地报道政治问题。（1960年全国竞选，《时报》的老读者惊呆了，他们不仅读到理查德•；尼克松，也同样读到有关肯尼迪的言论，他们从未想到一位民主党人对共和党的意见会出现在《时报》上。）但一份大报的资源还未真正开发。诺曼•；钱德勒希望改变报纸，却还没有同意真正改变编辑预算。拮据之势一如既往。报纸的改变，只能说结束了过去的糟糕局面，远非达到好的标准。在诺曼•；钱德勒的鼓励下，威廉斯采取的第一批步骤之一，就是雇用《时代》杂志的弗兰克•；麦卡洛克。麦卡洛克当时是《时代》两部分社的头儿。他自信，有干劲，浑身洋溢着才气和男子气，上上下下的人对此都有深刻的印象。1957年他为钱德勒夫妇封面图片撰写报道时，给他们留下了深刻的印象。他们渐渐成了朋友，钱德勒夫妇定期征求他对新闻界的估价。1960年他受雇任编辑主任，《时报》很快开始改观。麦卡洛克是一位标新立异，同时又精明求实的报人，他一上手就给该报带来活力。他没有尼克•；威廉斯的细腻，他相信基于调查的报告，他大胆地闯入禁区，猎取昔日的圣物。他一到报社就将报纸推向前进，气势咄咄逼人，在尼克•；威廉斯看来过于气盛。
第二部钱德勒王朝的兴替（十一）
“把我的奥蒂斯放进董事会”
当然，走马上任的绝非弗兰克•；麦卡洛克一人。1960年4月，有另外一个人进入《时报》的实际领导层。此人就是冠有家族名字，为王朝继承人的奥蒂斯•；钱德勒。新王朝一直在筹划着，现在按照计划，实际提前托出了一位新的报纸出版人。他，高高的个子，英俊，有男子气（在办公室，他有一间健身房，时而举重），态度严肃认真，办事有条不紊，工作分外努力，但缺乏幽默感。十分清楚，他身兼巴芙和诺曼两人的气质，在某些方面更像巴芙。双亲大人给他的日程安排一直十分繁重，钱德勒家族不出娇子。诺曼要求他儿子奋力工作，坚持不懈。（战时，钱德勒夫妇从当时危险地区夏威夷领回一个男孩。这个男孩可以免去钱德勒家族成员每天必须进行的艰难的体力劳动，所以奥蒂斯对他产生了憎恨。）奥蒂斯还是孩子时，每天要从马德雷山地（Sierra Madre）牧场骑车八英里上学。
巴芙的气质，强大的决心深深植根于奥蒂斯•；钱德勒身上。在这个王朝中，她的作用是基本的，第一是推动诺曼，第二是生一位男性继承人。这不是一件容易的事，她生男孩，似乎是她本人意志力的实现。同样，婴儿呱呱落地之时，她决心使他成为不同凡响的人。奥蒂斯八岁时，她的意志作用得到了一次突出的显现。一天，奥蒂斯上马术课，巴芙看见小奥蒂斯从马背上摔下来，身子直挺挺地躺在地上。她立刻明白伤得不轻，她抱起奥蒂斯朝医院急驶，一手把住方向盘，一手握住儿子的手，摸着跳动的脉搏，手凉了。到了医院，回答是，奥蒂斯死了。“我的儿子没有死！”她狂叫，抱起儿子，疯狂地朝帕萨迪纳的亨廷顿医院（Huntington Hospital）驶去，一路上狂呼乱叫：奥蒂斯没有死！奥蒂斯是活的！到了医院，她看见一位朋友利昂•；坎贝尔医生（Dr。Leon Campbell），他立即着手处理，心脏注射肾上腺素。须臾，孩子身上出现了生命的迹象，脉搏停跳时间不长，对其他器官没有影响。不是从医学的角度，而是在她的意识中，是她的意志给他注入了活力。足够了，这是一种血的纽带。她和诺曼从未给他规定某种必须遵循的规则，然而他们的活力，极大的心脏张力和意志力自然融会成了儿子特有的义务感和责任心，不必罗列孩子拥有的东西，他拥有应有的一切。
在奥蒂斯的事业进程中，巴芙一直是他有力的后盾，她支持他，在钱德勒家族的阶梯上一步一步登上最高的顶点。了解她的人不停地听她提到奥蒂斯：奥蒂斯最近在做什么？读到奥蒂斯写的社论吗？她曾说：奥蒂斯对报纸有天生的知觉，可以像他曾祖父一样写文章。她的朋友断言，尽管巴芙•；钱德勒是一个十足的新教徒，但她同时又是犹太母亲中最糟糕的一类，这类女人只是自己生命的一部分，另一部分必须在丈夫，尤其是在儿子身上实现。她不断推荐儿子得到更高的位置，直至《时报》的最高领导。朋友们认为：她在儿子身上的巨大投资和大力推荐，核心是她没有说出来的一种想法：从训练、能力和资金上说，应该是她，而不是诺曼出任该报出版人。奥蒂斯与其说是诺曼的扩大，不如说是她的延续，他比他父亲更有资格管理这家报纸。1959年，她道出了人所未想之事，告诉诺曼是时候了，他应该让出在《时报》的位置，给奥蒂斯创造条件。开始，不可过急，在一定时间里只能有限度地推动诺曼。巴芙这样认为，也这样说，诺曼对报纸已经不感兴趣，他的兴趣较多地转移到报纸的法人方面和实际收获上，在那里他更像水中游鱼，他喜爱做生意，读起决算表既准又快，周围没人可比。诺曼•；钱德勒对赢利估价的准确，其他人望尘莫及，他身兼二职：报纸出版人和时报…明镜公司的领导，她认为这太多了。（朋友们持这样的看法：巴芙认为在诺曼身体和权力均处鼎盛之时，即应安置奥蒂斯；一旦诺曼身体状况恶化，奥蒂斯地位会更加不稳。）为什么不让奥蒂斯出任报纸出版人？她问道。起初，诺曼•；钱德勒没有认真回答，这是他不爱听的建议。实际上，这只是她想法的一部分。她深感《时报》急需改变，并且是迅速地改变，而诺曼没有意识到，不理解它的必要性，又怎么着手改变？他太多惰性，流连于过去，踏步不前。她认为报纸需要新的活力，新的视野，而诺曼是一个缺乏想象的人。他太谨慎。她曾告诉朋友，他那一辈人正在成为过去。可她并不认为自己这一代也在成为过去，她不把自己视为诺曼的同时代人。她不停地促进事物的变化，准备在家族对奥蒂斯的位置发生争论时充分利用诺曼的地位。她向诺曼严肃提出交班问题。六个月后，管理咨询人员提出一份令人信服的报告。该报告说，如果公司打算继续发展，其法人方面将变得更加重要，报纸出版人和公司领导二职不宜兼任。这正是巴芙梦寐以求的炮弹，甚至超过了她的期望。而这却是诺曼•；钱德勒最感头痛的问题。他热爱《时报》出版人的位置，这不仅仅是他的工作，更是他生来就应该享有的权利，是他的地位，是他继承的遗产。这次，他认真听取了她的意见，考虑了很长时间，结论是：她是对的。（有一次他告诉一位朋友，在政治活动上，她始终领先二十步。）他将担任时报…明镜公司主席，他的儿子，奥蒂斯•；钱德勒将出任报纸出版人。巴芙与往常一样，想得到这次行动的荣誉：“我认为，是时候了，诺曼应该缩回自己的手，让我的奥蒂斯掌握报纸。”此话是对《观察》的T。乔治•；哈里斯（T。George Harris）说的。（哈里斯曾把这件事电告本报编辑，但这句话并没有见报，据说是应钱德勒夫妇的要求不见报。）
此举类似一场政变。事变结束之前，奥蒂斯本人一直蒙在鼓里。当然，麻烦来自那个家族。外来的董事和诺曼、巴芙赞成此事，整个家族则极力反对。如果诺曼必须辞职，家族的人选是诺曼的弟弟菲利普•；钱德勒（Philip Chandler），他现任总经理，负责报纸的生产。如果家族的所有成员拧成一股绳，就有可能阻止奥蒂斯，但仅仅是可能而已。前些时候，管理顾问曾集体提出意见，公司主要行政首脑起码可以工作十五年，以保证企业的稳定性。这个意见提出时，菲利普•；钱德勒已经五十一岁，年龄过大。这是反对他的绝妙的武器。最后决定权在诺曼手里。两边都是血肉至亲，使他左右为难。他看重菲利普，同时又觉得他多少有点讨厌，他对报纸总是爱发怨言和牢骚，报上的东西，很少看到他的影响。然而，奥蒂斯又带着巴芙的烙印。对家族的其他成员来说是一种耻辱、没人会同意他。奥蒂斯今年三十二岁，太嫩了，太自由化了，太巴芙化了。但是，家族其他成员的症结是提不出自己的候选人。诺曼•；钱德勒本人是靠辛勤的工作，在公司里一步一步升起来的。奥蒂斯•；钱德勒干得更多，整整七年，他从最艰苦的体力工作到记者应有的技巧，一点一点地训练自己。全美国的报纸出版商，在得到他们头衔时，很少有人在本报打下他这样好的基础。奥蒂斯一直在工作和研究，笔记本上记满了如何改进工作的想法。在钱德勒家族中，没有人花过这样大的力气。在奥蒂斯同辈中，即使有人付出过一定的代价，也远远赶不上他。
第二部钱德勒王朝的兴替（十二）
事态再一次与家族的愿望相悖。不过，其发展是渐进的，勉强的。奥蒂斯•；钱德勒终于成了《洛杉矶时报》的出版人。但留下了伤痕。诺曼•；钱德勒温和而有魅力，但有时又十分顽强。他着手逼迫弟弟退休。家族中有不少人认为菲利普实际上是被开除的。这无疑是一次严厉的打击，他们对奥蒂斯接管报纸十分愤怒，现在又添上一层痛苦。人人敬爱诺曼，所有的责怪自然都落到巴芙身上。奥蒂斯的到来，菲尔的退位，加剧了已有的紧张。钱德勒家族内的分裂已非往日可比。因为政变的成功，巴芙在其他家族成员眼里显得更加专横跋扈，盛气凌人，事态变得更加糟糕。奥蒂斯本人做出了若干决定，大大改变了该报的方向。可他们并不把奥蒂斯放在眼里，他们不相信这些决定来自奥蒂斯，他只不过是巴芙的工具而已。而巴芙认为，他们是来自旧时代的人，他们的好日子早已一去不复返了。她没有必要俯尊屈就，掩饰自己的感情。我行我素。奥蒂斯已是报纸出版人了。
没有人真正了解奥蒂斯•；钱德勒。他是一个难以