按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沸纬砂В！妒北ā肺鞑堪婧桶碌偎沟姆⒄辜苹湫纬闪诵碌拿舾泄叵怠５笔彼痛蛩阋岣摺堵迳柬妒北ā芳钦叩牡匚唬笨煨碌姆稚纭＠醋耘υ嫉奶粽郊涌炝苏庖唤獭Ｊ顾部髦质挛瘢搿痘⒍儆时ā返姆贫�•；格雷厄姆合办联合新闻，这就要增加新的国外办事处。1962年秋，《纽约时报》开始发行西部版。该报从未想过在广告业务上对地方报纸构成威胁，显然它打击了地方报纸的声望。该报从没有真正站住脚，它的发行量在七万五千份和十万份之间摇摆不定，一直亏本。1964年，新任的《纽约时报》出版人，阿瑟•；奥克斯•；苏兹贝格只得关闭了该报。然而，该报却起了一个作用，促进奥蒂斯•；钱德勒下力气改进自己的报纸，它使洛杉矶的显贵们明白，他们报纸的地位是岌岌可危的。
第二部钱德勒王朝的兴替（十四）
约翰•；伯奇协会的暗潮
但是《洛杉矶时报》自身终究会发生巨大的变化，奥蒂斯•；钱德勒野心勃勃，致力于以第一流为目标的工作。财政方面，该报为全国之首，管理完善，资金丰富。当然，它还有另一个优势，五十年前奥蒂斯将军击败了工会，开拓了《时报》率先利用现代技术的道路，而在类似的其他报纸，工会却阻挡着现代化的进程。几年以来，该报的年平均利润为五千万美元，《华盛顿邮报》仅是此数的三分之一，《纽约时报》不过七分之一，《洛杉矶时报》遥遥领先。
道路已经打通。第一个变化是不为世人所察觉的，也确实是一个小小的变化。1960年，凯尔•；帕尔默已处于半退休状态，但是，凯尔的地方翻版，卡尔顿•；威廉斯还异常活跃。民主党的萨姆•；约蒂（Sam Yorty）在竞选中和诺里斯•；波尔森（Norris Poulson）对垒，后者，是《时报》支持的共和党市长，实际上是《时报》的养子。因此，竞选的战幕刚一拉开，卡尔顿•；威廉斯就准备干他的老行道，毁掉那个民主党人。他写出不太长的一篇有关约蒂的文章，恶毒至极，几乎能构成诽谤罪。威廉斯将报道送审。新近就任白天责任编辑的弗兰克•；麦卡洛克看了之后，认为这篇报道和《时报》过去发表的东西如出一辙，这类东西已经使该报声誉大受影响。他经过反复考虑，决定不予发表。不管怎样，他离开《时代》杂志，到《时报》就职，不是来为钱德勒家族诋毁约蒂的。他把此报道交给尼克•；威廉斯，威廉斯仔细阅读后，表示同意。过去已成为过去，他们再也不能发表这类报道。当他们通知卡尔顿•；威廉斯时，他气愤到了极点，大嚷大叫：既然如此，为什么打发他跑遍半个美国调查约蒂？他写的报道从来就是这样，这正是他们做事的方式，他只是因袭惯例而已。麦卡洛克回答道：确实如此，这也正是症结所在。麦卡洛克认为，对尼克•；威廉斯来说，做出这样的处理需要很大的勇气，实际上，他是在没有和诺曼与奥蒂斯商量的情况下，自己了结了一个时代。
如果说这是跨出的第一步，那么随之而来的步骤则更加重要。1960年，一种新的对话团体不声不响在全国好些地区悄悄形成。这种对话团体没有任何正规的形式，只是朋友之间的相互拜访。他们都是有声望的人，是社区里的顶梁柱，他们或者是中产阶级的上层人物，或者是殷实人家。他们的活动区域在南部，主要在阳光地带（美国南部，西南部和西部诸州）。他们厌恶眼下世态变迁的方式。变化急速又缺乏控制，使他们不安。南方的骚乱，黑人的问题也使他们惊惶。一切抗议之声都涌进电视，电视镜头又鼓励抗议者们发出更大的声浪。美国，联合国，共产主义者，社会主义者，沃伦委员会（Earl Warren），都出现脱缰之势。是时候了，需要人站出来为美国说话。再也不要羞于做一个美国人。不是人人都想为自由事业大声疾呼吗？现在是用共产主义之道还治共产主义之身的时候了。用信件轰炸报纸，占领市政集会，打进印刷业联盟，没有多少时候，在不知不觉中火势已蔓延开来。这是一场运动，但没有人见之于笔端，没有人为它命名。但是，作为一场运动，它是实实在在的，它的矛头指向厄尔•；沃伦，想弹劾他。这是美国之梦中最令人瞩目的部分。沃伦作恶多端，罪孽深重，德怀特•；艾森豪威尔也同样如此。
这是后来约翰•；伯奇协会（John Birch Society）的雏形。这个协会是半公开组织，由一批颇孚众望的领袖操纵，对眼前社会发展方向的极度怨恨把他们集结在一起。加州南部成为它的温床，是情理中的事。没有根基的社会总是把自己出租给强大的极端势力，不是极“左”，就是极右。其文化中的多变性和易变性产生的气候，适合于极端主义，任何一端都有自己的乌托邦梦幻，都把自己推向极端。厄尔•；沃伦同样出自加州。在偏激的右派眼里，他是最讨厌的家伙，是活生生的证据，证明共和党和民主党一样腐败，激进。在加州南部，信件像雪一片样飞向报界，充满对沃伦的仇恨：沃伦是共产主义者，必须弹劾。尼克•；威廉斯和弗兰克•；麦卡洛克两人都注意到了这类信件，但很难说谁先注意到。尼克•；威廉斯认为是他先发现，而弗兰克•；麦卡洛克却说是他先向威廉斯提及此事。不过他们都投入了注意力，都考虑到应对此事进行报道。所有的信件在遣词造句上都十分相似。充满同样的恶意，显而易见是经过精心安排的。最后，威廉斯去见诺曼•；钱德勒，虽然奥蒂斯已经在位，但诺曼仍有很大的影响，在这类问题上更是如此。
“我不断收到来信，指责厄尔•；沃伦是共产主义分子。”威廉斯说。
“这很奇怪。”诺曼•；钱德勒说。
“你认为他是共产主义者吗？”尼克问。
“当然不。”诺曼答道。（他常常这样说，沃伦主要的麻烦不是他的政见，而是他的魅力。沃伦的魅力总会使诺曼改变自己的意愿，所以，他一直坚持由凯尔•；帕尔默负责和沃伦之间的任何层次上的联系。否则沃伦的劝说会改变他的一切计划。）
“说不定，我们应该开始一些调查。”威廉斯说，他们也是这样办的。麦卡洛克打量了一圈当地新闻编辑室的人，他到此不过几天，尚属新来乍到，他需要个观察入微，办事谨慎的报馆记者，此人还得粗通法律。当地新闻编辑斯莫基•；黑尔（Smokey Hale）推荐吉恩•；布莱克（Gene Blake）。布莱克举止温和安静，工作勤勉，是一位老记者。他和当时大多数美国人一样，从来没听说过约翰•；伯奇协会。他工作的第一步就是获得该协会的蓝皮书和全部计划，这使他大为震惊，仿佛步入暗夜之中。布莱克认为罗伯特•；韦尔奇（Robert Welch）所用语言全是毁灭性的。这是一个地下世界。他花了整整一个月进行采访。1961年4月5日，《时报》登出了第一组报道伯奇协会的，由五部分组成的系列文章。系列报道的调子温和、克制、不偏不倚、平淡无味。如果伯奇协会成员倒了霉，也只能归咎自己的言论。全国任何一家报纸（《芝加哥论坛报》除外）发表这一类文章，都不算大不了的事，但是文章出现在《洛杉矶时报》上就令人吃惊了。伯奇协会成员属于帕萨迪纳人，《时报》是帕萨迪纳报，钱德勒夫妇从任何意义上说都属于他们这一类人。《时报》的对手不是无足轻重的团体，是报纸传统订户的核心，《时报》贸然闯入的不是狮子的巢穴，而是基督徒自己的堡垒。
布莱克写完报道后，收到奥蒂斯发来的贺信，便笺上写有奥蒂斯本人将为此写一篇社论的话。便笺上说：“做好准备，攻击就要来临。”这一组文章的内容使奥蒂斯很惊讶。按照帕萨迪纳的标准，奥蒂斯的自由化不同寻常，他曾就读于安多弗（Andover）的预备学校，在此期间他变得东部化了，当体育明星时，他进入了一个有黑人参加的世界，在空军，他有一位叫马尔•；惠特菲尔德（Mal Whitfield）的密友是杰出的黑人田径运动员。从某些记者的观点出发，奥蒂斯是一个十分保守的人，但以他出身的帕萨迪纳标准看却是很少保守思想的人。他读完五篇文章后，找到尼克•；威廉斯，要他写一篇措辞强烈的社论。威廉斯十分精明，他明白，在一段时间里，整个机体能够承受的热量。如果《时报》要改变订户群（很清楚，此事已为时不远了），他认为也必须从容行事。在报纸进入新的加州，获得新的读者过程中，应尽其所能不激怒原有的读者，不得罪创办报纸的人，至少这些人在财政上建立了一个成功的体系。尼克•；威廉斯是一个精细的人（他常常私下说，一家真正杰出的报纸，其职责是教育名人，安抚大众），他希望变化成为一个不明显的渐进过程，不出现和过去的公开决裂。所以，他想要的是一篇低调的社论，论据应该磨去棱角，没有爆炸性和侮辱性的成分，尽量不感情用事。他将任务交给克尔比•；拉姆斯德尔（Kerby Ramsdell），此人是保守倾向很浓的社论撰稿人，他拿出一篇十分严谨的社论，大意是：伯奇协会成员所行之事，无论愿望多么良好，终非美国人的行事之道，与宪法相悖，与其说是拯救自由，不如说是毁灭自由。
尼克•；威廉斯十分满意，送交奥蒂斯•；钱德勒。奥蒂斯发觉拉姆斯德尔的社论过于温和，他需要更强硬的东西。不过奥蒂斯立刻看出尼克持反对意见。威廉斯的眼镜推上额头，奥蒂斯•；钱德勒懂得这是反对的标志。可能威廉斯声音也变得刺耳：“难道你真的这样考虑？那些人一直是我们的人。”钱德勒说：“尼克，我们不是共和党的报纸，我们要为我们的读者负责。”尼克的眼镜还在额头上，他抹抹前额，又一个反对的标志，接着，他问了几个问题，想确知，这个年轻的报纸出版人是否明白即将出现的局势。威廉斯最后决定，报纸是奥蒂斯的报纸，他有权按自己的意愿办理。威廉斯坐下来，写了一篇强硬的社论，少不了对共产主义大加挞伐。同时，社论鞭挞了伯奇分子对罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔以及杜勒斯兄弟的攻击。“《时报》不相信为保守主义作辩护的人能够获胜，反而相信被人诬为叛徒、敌人，有时和我们意见相悖的人们胜利在望。”这篇新社论使奥蒂斯分外高兴，签署了自己的名字，并登在头版显著位置。尼克•；威廉斯比奥蒂斯•；钱德勒更清楚即将出现的局面。反抗必定经过精心安排，来势凶猛。果然不出所料。如果一篇文章导致三十家订户退订，大多数报家的发行部就会忧心忡忡，而这次退订户竟高达一万五千份。随后的证据表明：退订的都是家庭订户，意思很明显：住手，不准把共产主义的渣滓送到我的家里来。他们只是在报亭购买当天的报纸。反抗令人震惊。对《时报》来说，这次行动是一份独立宣言，宣告与过去决裂，与奥蒂斯将军和哈里•；钱德勒的时代决裂，宣布与那个时代陈腐、模糊的哲学思想决裂，而陈腐的哲学思想在老钱德勒们死后还绵延不断。当时，《时报》的口号是：“坚定，坚强，坚信，坚实。”这是一个信号，标志报纸从此将面貌一新。
此举塑造了奥蒂斯•；钱德勒的形象，他成了一位成熟的报纸出版商，显示了他的自主权。这才是真正的新闻事业。他的报纸挺直了腰杆，向错误宣战。他意气风发。同时，他变得更加谨慎。直接感觉到他作为继承人而承受的压力。过去，这种压力常常落在作为他的庇护人的父亲身上。整个家族勃然大怒。菲利普•；钱德勒和他的妻子艾伯塔（Alberta）都是伯奇协会的主要成员，他们的家一直用做罗伯特•；韦尔奇的接待室，他们研究了如何推倒反叛奥蒂斯。这是一段艰难岁月，奥蒂斯•；钱德勒对此毫不在意。一次，他和其他报纸发行商出席地方广告俱乐部的会议，嘘声大作，嘲笑揶揄声四起，铅球运动员决不愿意受到这种待遇。如果说对伯奇协会的报道和社论为他赢得了独立，同样教他懂得，独立的脆弱，独立的代价；教他懂得，自由不是无限的。随后，《时报》推出一组系列文章，为美国的信仰祈祷，以极大的热忱报道了弗雷德•；施瓦茨（Fred Schwarz）发动的基督徒对共产主�