按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出于礼貌，格雷厄姆当天上午给《时代先驱报》最优秀的体育栏作者鲍勃•；阿迪（Bob Addie）挂了电话，请他一起共事。阿迪当时还没听说合并的事，他拒绝了他的邀请。格雷厄姆说：“我刚刚买下了你们的报纸。”阿迪口气立刻一变：“早上好，老板。”
事实证明《时代先驱报》账面价值十分可靠，远远超出《邮报》付出的钱。《邮报》行政人员曾认为《时代先驱报》发行数量的水分很大，而事实证明该数字准确无误。该报亏损的原因仅仅是上校在新机器上的大量投资。合并前夕，正是该报即将柳暗花明，生财赚钱之时，而现在的财源已不再流进罗伯特•；R。麦考密克之手，得利的是菲利普•；L。和凯瑟琳•；M。格雷厄姆。格雷厄姆决心尽其所能保住《时代先驱报》的读者。报纸的通栏标题宣称《华盛顿邮报》和《时代先驱报》是同类报纸（这种情况注定不会延续下去），这使《邮报》的高级编辑人员十分生气。从一开始格雷厄姆就注意保留原报的痕迹：所有的漫画、特辑、专栏等。他从卡温顿（Covington）和伯灵（Burling）各请来一位高级律师，研究确保原《时代先驱报》特辑作者、专栏作家合同的执行，不让任何人撒手不干。与此同时，调查《明星报》（Star）的合同情况，以便挖走该报的优秀人才。大多数专家注意到两报间的巨大分歧，考虑到各自读者的明显差别，纷纷告诫格雷厄姆，如果他能保住一小部分新到手的报纸的发行量，就算是幸运的事了。而格雷厄姆却持有完全不同的看法，他认为只要能够提供读者所需要的东西，如连环漫画、体育报道——他认为体育报道在这种情况下甚为关键——就能够最大限度地保住《时代先驱报》的发行量。《邮报》原有整整两个版面的连环漫画，现在又增加了十六版。参加工作的全体人员都做出了巨大的努力，推出的第一期报纸有六十四页之多。为了抓住每一个订户，在编辑第一个星期天版时，格雷厄姆将报馆全部人员推向了能力的极限，二百二十八页的报纸印刷了五十万份。每份重达二点五磅。这是一段混乱而耗神费力的时期，却是大见成效的时期。在日报的历史上，这次合并光彩夺目，堪称第一流水平，它是菲尔•；格雷厄姆的精心之作。格雷厄姆的想法十分简单，只要保住发行量，就能保住广告业务，事实证明，他是对的。
这次合并没有引起该城第一家大报华盛顿《明星报》高级经理们的忧虑。他们并不看重《时代先驱报》，认为这是一家低劣的报纸。同样，他们也没有认真对待《邮报》，二十多年来，《邮报》一直在他们的统辖之下，一般的意见认为报纸十分糟糕，迈耶和他的家族根本不懂得如何办报。迈耶在这座城市里没有根基，他是一个外来汉。长期以来《明星报》一直居于统治地位，所以，它将永远居于统治地位。该报的董事没能看清正在起着变化的形势：电视的出现和顽强的竞争对手菲尔•；格雷厄姆的崛起。同样，他们也没有能够把握华盛顿读者群的质的变化，由于联邦官僚体制的扩大，越来越多无根底的年轻人到华盛顿谋事，这些人大多数是自由派。在《明星报》董事们看来，这次合并只是两家劣等报纸的结合，两种不同的意识形态之间脆弱的联姻。所以《明星报》没有采取任何行动，它从来没有萌动过购买《时代先驱报》的企图，这次合并也没能促使它自身的扩张，它连竞争的姿态也没做一下。有人曾希望它能出上午版，当然这种希望不能实现。在《明星报》行政圈子内，对《邮报》保持《时代先驱报》发行量的最高估计是八万份。大多数的估计则接近五万份。他们错了，而且是大错特错。事实证明，他们几乎错到了头。《时代先驱报》每天发行量为二十五万份，新报纸保住了十八万份；星期天版是二十五万份，新报纸保住了二十万份。对格雷厄姆来说，这是胜利的信号。四个月后，合并的新报，每天上午的发行额为三十八万一千四百一十七份，星期天版是三十九万三千五百八十份。几乎一夜之内，《邮报》的发行量就跃居全国第九位。1943年，《邮报》的发行量占当时华盛顿四家报纸发行总量的百分之二十四；1953年合并前，发行量占百分之二十四点三；十年后，1963年该报占华盛顿三家报纸发行总量的百分之四十六点七。这次合并非同寻常，它为一家面貌全新，资财丰厚，实力强大，现代化的《华盛顿邮报》奠定了基础。《邮报》变得富有而稳定，事实上，它为自己打开了新的局面。
一家全新的报纸由此开始了它的全新的时期。《邮报》再也不是一家虚弱不堪、势单力薄、在政治中心地位岌岌可危、靠仰仗美国政府获得资料的小报了。不久的将来，它将成为一家财力雄厚，势力强大的报纸，它没有竞争对手（别的报纸被电视击垮），在自己开辟的市场上独霸一方。它的消息来源畅达，能获得自己所需要的一切，强大得不仅能和任何大报竞争，还可以和曾经一度让它心惊胆战的报道对象——政府机构抗衡。它的第一步越过了最困难的障碍，获得了《时代先驱报》。此举决定了未来的结局，当时没有人能够看到这一点，更不用说《明星报》的人了。
第二部（二）报起报落十年间（三）
此起彼落的十年
华盛顿过去是一座南方小城，而《明星报》一直是老华盛顿城的报纸，由考夫曼和诺伊斯两个家族经营，两对夫妇都多福多子，后代繁衍茂盛，个个都进了该报不断膨胀的行政行列。他们和城里的多数生意人都有私交，由于存在着这种私人关系，再加上该报多年来一直是该城最好的报纸，所以他们得以经办该城大部分广告业务。《明星报》支配着该城的政治经济结构。该城官方新闻发布日都定在有利于《明星报》的日子。修建联邦大楼一类的建筑是因为《明星报》希望修建；种族隔离得以残存也是因为《明星报》希望如此。《明星报》对富兰克林•；罗斯福及其新政没有特别的好感，只是把他当做过眼烟云式的奇人奇事而已。真正迅速变化着的正是《明星报》所依附的那个城市，该市已经今非昔比了。统治华盛顿的政府再也不是由过去那些互相了解，彼此信赖的风雅之士所组成。现在的政府规模宏大，权力和地位在里面具有重要意义。1949年到1963年是十分关键的年代，在这段时间里，该城和该城的新闻界发生了戏剧性的变化。当时《明星报》的首脑是萨姆•；考夫曼。他健壮、有力、固执、骄傲、一脑子的偏见。他不喜欢黑人，当时他更不喜欢犹太人。他没有认真对付尤金•；迈耶，他看不起他，把他当做没有踩热地皮的新居民，出版界的小毛头，一个犹太人。萨姆没有能够预料到电视对午后报的冲击，没有能够领悟到这将从根本上改变报纸的阅读习惯，也没有预见到菲尔•；格雷厄姆的出现。考夫曼对纽博尔德•；诺伊斯说，《邮报》只能保住五千份《时代先驱报》的发行量。当然，这是一个荒唐可笑的错误。《邮报》可以赚多少钱，格雷厄姆将把多少利润投回办报事业中去，对这些问题他是一概茫然。格雷厄姆总是让钱生钱。他尽最大力量寻觅人才，例如，他用三万六千美元从代顿聘来了约翰•；斯威特曼，此人后来很快成为他手下得力的业务经理。从一开始，格雷厄姆就以脱缰之势迅跑。等到《明星报》着手行动的时候，已经为时太晚，《邮报》占领了整个地区。1954年《明星报》还拥有整座城市，十年后，它变得虚弱不堪，仅仅是在苟延残喘了。
合并前的几年是《邮报》最虚弱的几年，它主要依靠广播业的财产维持局面。广播业在扩展，先是WTO广播电台，然后是WTOP电视台，接着又是杰克逊维尔（Jacksonville）的广播电台。电视刚一出现，就使格雷厄姆着迷。他不敢确定电视是否会摧毁报纸。大多数报纸的经营者对电视不是感到害怕，就是表示蔑视。而格雷厄姆与这些人迥然不同，他明白电视的问世意义重大，他打算插足其间。迈耶对电视持强烈的反对态度，他属于老一代人，他不喜欢广播，他觉得那玩意儿是廉价贷，吵吵闹闹的，像到处叫卖的小贩，他不愿意进行投资。1947年在电视真正成为新闻界的一股势力之前的十年左右，格雷厄姆聘用了约翰•；海斯做他的电视广播负责人。此人在二次大战期间执掌过美国武装力量广播网（The American Forces Network of radio stations）。1950年，《邮报》买进了第一家电视台，即后来的WTOP。迈耶对此并不情愿，只是勉强接受而已。不管怎样，这家电视台还处在华盛顿的范围以内。但是，在1952年当海斯建议买下佛罗里达州杰克逊维尔的一家电视台时，迈耶反对了很长一段时间，一点不松口。最后，他问海斯，除了他还有其他人想得到这家电视台吗？“菲尔对此朝思暮想。”海斯答道。“那么，我们把它买下来吧，”迈耶说。菲尔想要的，最后都能到手。1953年《邮报》买下了杰克逊维尔电视台，接下来又是迈阿密和辛辛那提的电视台。格雷厄姆不仅走在迈耶的前面，也走在苏兹贝格夫妇和钱德勒夫妇的前面。那一代里大多数的报界人士和苏兹贝格夫妇一样，让电视传播搞得心绪不宁。即使电视传播有利可图，在他们看来，那钱也染上了不光彩的色泽。格雷厄姆却大不相同。他深切地意识到正是靠这样的财产，《邮报》才度过了艰难的岁月。格雷厄姆给记者增加工资的时候，常常要加上一点小小的训词，指出这笔钱来自WTOP。
合并完成后，《邮报》的经济根底变得令人眼红。约翰•；斯威特曼身为业务经理，曾为保持新报的发行量做出很大贡献，成了该报内部一股令人生畏的力量，他有系统地击败了那些一心要编制更庞大的新预算的编辑人员。在头几个月里，正是这位斯威特曼和格雷厄姆一道保证了报纸的按时发行，坚持保存了原《时代先驱报》中，《邮报》编辑人员认为是赤裸裸的保守主义的特色。斯威特曼从格雷厄姆那里赢得了许诺，保证在十年内不去掉《时代先驱报》的标志。不过，在合并后的第十七天标志就变小了。也正是这位斯威特曼的孜孜不倦的工作扩大了星期天报纸的范围，将星期天报纸办成了大容量的节目，更注重娱乐性，使娱乐性充溢于所有的专栏之中。他还力促将工作日内的报纸办得更能吸引中产阶级读者。该报过去着眼于华盛顿的新贵，而现在，斯威特曼则推动它面向更广大的读者群。这是《邮报》财务上成功的关键所在，这一点对编辑工作的最后成功也至关重要。第一流记者队伍的建立耗资甚大。而建立这样的记者队伍，以及建立一支在报纸和政府对抗时所需的律师队伍又是资金丰厚的半垄断化报家的特别开支。对资本主义饶有趣味的讽刺是：在少数财力和实力都强大得足以和庞大臃肿，偶尔行事鲁莽，却稳固强大的中央政府抗衡的策源地中竟然有财政基础分外牢靠的新闻机构。
凡是有读者的地方，广告商都立刻寻踪而至。报纸杂志的广告栏最能表现出这种情况，广告栏目始终接近报纸的脉搏，同时也接近社区的脉搏。万贯家产的出版商尤金•；迈耶一坐上出租汽车就拉司机打广告，绝非一时兴之所致。迈耶一直盼望着在报纸的广告栏上超过《明星报》，在他看来，这样才能证明他的报纸真正进入了这座城市。实实在在进入了工作着的人们中间。1955年，合并后的第二年，一位生气勃勃的年轻人詹姆斯•；戴利（James Daly）受聘出任《邮报》广告业务经理，上班的第一天，他遇见尤金•；迈耶。迈耶问道：“戴利先生，我们在发行量上超过《明星报》需要多长时间？”戴利的老板唐•；伯纳德（Don Bernard）接过话头：“怎么现在谈这个问题，我还没告诉戴利先生他的桌子在哪儿呢。”不过。戴利还是做出了预言：五年。“五年，”迈耶应声道，“不错，我想我能活这么长的时间，我想我能活着见到那一天。”1959年，四年后，他们超过了《明星报》，他们在财政上很快得手，成功的速度远远超出了格雷厄姆和迈耶的预料。1954年，《邮报》亏损额降至二十五万美元。从1955年开始，每年赢利二百万美元。在合并前，《明星报》和《邮报》的广告业务数量为二比一，《明星报》领先。十五年后，这个比例完全颠倒过来了。
第二部（�