按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓鼋新澈旱娜恕Ｋ苁且桓蔽炔偈と纳衿浅Ｗ孕牛嘈抛约菏钦龉抑凶钌朴谥卫淼娜耍运翘赜械墓笞宸绞揭馐兜剑约河卸蓝献ㄐ械娜ɡ路鹚鲎芡呈亲匀欢坏氖隆Ｕ庹媸且恢志康囊帐酢Ａ钊司鹊氖牵谀歉鍪贝褂兴庋娜耍脱舸喊籽┑奶煨裕醋源恢窒吕锇腿说钠省Ｓ械呐笥讶衔庥榻嵊谒嫉男《楸灾ⅰ＜膊∈顾舾校顾逖榈侥切┦苣ツ训目嗝说耐纯唷＜膊∶挥杏跋焖男判模丛黾恿怂奈蛐浴�
《媒介与权势》序与前言前 言（四）
罗斯福的傻笑俱乐部
他是个下肢残废的人。采访他的人从未在稿件中提到此事，因为斯蒂芬•；厄尔利（Stephen Early）要求他们不写，白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片，因为斯蒂芬•；厄尔利要求他们不拍此类照片。那是一个非常时代，记者们尊重总统的权利。〔几年后，为《时代》（Time）周刊工作的费利克斯•；贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。罗斯福走进投票亭，一根横杆卡住了。“他妈的，这玩意儿不动了。”一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来，贝莱尔记下这句话，在《时代周刊》上发表了。罗斯福大怒——在那些质朴的日子里，没人相信美国总统会口出秽语。记者们筑起高墙不让总统的脏话传到公众的耳朵里，罗斯福也断然否认自己曾口出脏话。〕
采访总统的记者们也未考虑过罗斯福是否是一个残废人。在他身上洋溢着巨大的权力和力量，一股吸引一切的活力。费利克斯•；贝莱尔当时刚由《纽约时报》派驻白宫，在1936年一次新闻招待会后，第一次谒见总统。作为一种惯例，斯蒂芬•；厄尔利在招待会结束后，带着这位新人去见总统。贝莱尔注意到的第一样东西，就是那颗头：硕大、坚毅，那是雕塑家的理想模型。然后，是手：那张大手将他的手捏在掌心时，让他想起了弗吉尼亚的火腿。“总统先生，”厄尔利说，“你是否认识《纽约时报》的费利克斯•；贝莱尔？”接着，那浑厚，有力，充满自信的嗓音传了过来：“不认识，我想我还没得到那份快乐。不过，我读过他的东西。”还有比此话更得体的吗？连措辞都是行话，都是记者间谈论工作的用语。“我读过他的东西”，完全是他们中的一员，而又与他的身份相称。
他和年轻人相处融洽，出外旅行，总有六七个相伴而行。只要他愿意，就能混迹其中，有时甚至和他们一起玩纸牌。一次，他在记者招待会上斥责其中一员，可他又立刻明白，他的斥责过重过严。事后，这位记者向他表示歉意，说他前晚玩牌到四点，以至今天会上精神不佳。而总统却说，扑克牌真是个好玩意儿，他好长时间没和他们一起玩几局了。他转向马文•；麦金太尔（Marvin McIntyre，他的另一位新闻秘书），要他搞一顿自助晚餐，晚上他们要玩纸牌。晚上果然玩牌，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的威拉德•；爱德华兹（Willard Edwards）玩牌时，比别人多喝了几杯。只要总统增加赌注，他必跟着加码，好像在执行《论坛报》编辑的反罗斯福方针似的。可牌又打得不好，罗斯福盘盘皆赢，而爱德华兹却毫不在意。“麦考密克（Robert R。McCormick，《芝加哥论坛报》的发行人）上校的钱比该死的新政（与牌字谐音）的钱强多了。”麦金太尔在旁观看，略感惊诧，向别的记者示意，将爱德华兹弄走。罗斯福挥手把麦金太尔赶开。罗斯福不停地取走上校的钱，却一点也不急于赶走这些人。
罗斯福有力地控制着他的新闻队伍，部分是因为他深谙控制术。记者和普通人一样，都是社会成员，他手中擎着他们的希望，正如广大读者的希望在他手中一样。大萧条的年月，惨淡凄凉。记者和其他人一样是企望着一位救世主，期待他的成功，期待新政昌盛。总统就职日，大雨倾盆，到处泥泞不堪，丝毫不减人们对新时期的热望。《时报》的特纳•；卡特利奇（Turner Catledge）沿着游行路线前行时，低头看见一枚一角的镍币。他拾起钱说，“现在，我明白万物正在复苏。”此时此刻，任何东西都可以作为复苏的象征。对过去的怀疑，产生对未来的希望，这是优势，罗斯福从这里起步。当然，优势不仅仅来自怀疑。他很有本事，一旦执政，就用无可匹敌的压力迫使新闻界人士和自己保持同步。孤立任何一个提出刁钻古怪问题的记者，把他搞得滑稽可笑。在白宫记者招待会上前排就座的，总是那么几个人，他们全是罗斯福的人。一有隽词妙语，他们就哈哈大笑，人们把这些人称做痴笑俱乐部。毫无疑问，总统卓有成效地利用着这些人，不仅能使潜在的持不同政见者迅速感到总统利嘴的鞭挞，也可以让他们听到出自同事的讥笑。1937年，《时报》记者鲍勃•；波斯特（Bob Post）曾发问：总统是否考虑第三次出任总统？罗斯福回答：“去，坐到那头的角落上，戴上劣等生的圆帽。”全场大笑。另有一次，《纽约每日新闻》（New York Daily News）的约翰•；奥唐奈（John O誅onnell）写了一篇孤立主义的文章，把他气火了，总统奖给他一枚铁十字勋章。总统和《时报》的阿瑟•；克罗克（Arthur Krock）长期不和，一次费利克斯•；贝莱尔问了一个他不喜欢的问题，罗斯福回答：“我敢打赌，小阿瑟通宵未眠，坐在那儿编造答案。”引得哄堂大笑。还有一次，罗斯福在记者招待会上做长篇演讲，措辞激烈，抨击大出版商。这是一个颇受欢迎的题目，而贝莱尔却昏昏欲睡，总统突然大声道：“贝莱尔！我不在乎你代表哪家报纸！是我容忍你呆在这儿的。既然在这儿，你就得做笔记！”对贝莱尔来说，美国总统对他大喊大叫，使他难受得撕心裂肺。这类事并不多，却足以提醒常驻记者，不论他们之间是否定有成规，气氛是否亲昵，这儿的主人是他，美利坚合众国的总统。1942年选举之后，理查德•；哈克尼斯（Richard Harkness，当时为合众社工作）连夜写了一篇报道，其中有关于罗斯福投票选举顽固的民主党候选人的内容。第二天哈克尼斯正坐在其他记者中间，怒气冲冲的罗斯福把他找出来。“你破坏了选票保密制度！你好大的胆子，竟敢公布我参加选举！竟敢说我投票赞成顽固的民主党！”
这类事情仅是些例外。记者所梦寐以求的，是充沛的精力，足够的行动，和畅达的渠道。罗斯福本能地抓住了新闻界的工作方式和利用新闻界的方法。他对时机的把握无懈可击。有一次他对奥森•；韦尔斯（Orson Welles）说：美国当今有两个最杰出的演员。一个是我，另一个就是你，韦尔斯。此外，时代的节奏，伟大的发明，社会形态的变化都促使权力的集中。无线电和飞机的出现粉碎了区域主义，使这个国家在更明确的意义上成了一个整体。无线电是网状结构，一个人的声音可以传遍整个国家。这时，出现的问题与其说是区域性的，不如说是全国性。在过去的时代，华盛顿充斥着为地方报纸撰写地方问题报道的记者。而在罗斯福时代结束时，充斥于华盛顿的，是训练有素的各种专家。他们为整个国家撰写具有全国性意义的文章。做出决定的时间越来越短，正因为如此，地方政府完全无法和联邦政府膨胀的权力及影响相匹敌。随着选民授权的增大，联邦政府税收权限不断扩大，随着税收权限的扩大，政府的实际权力日增。技术手段扩大，并加强了中央政府的能力范围，中央政府的触角能够伸进从前闭塞的地区。它发挥的作用，提供的服务，做出的判断，是从前任何时期都无法想象的。
《媒介与权势》序与前言前 言（五）
不需要国会和政党的总统
这不是孤立现象。全世界都在转变。德国、苏联高度集权的强大政府接管了权力。正是它们的勃起，加强了美国政府集权的势头。高度集中的极权主义令人惴惴不安。如果世界其他地方权力集中日益明显，相形之下，民主制不就脆弱不堪了吗？在速度越来越快，破坏性越来越大的轰炸机和其他武器投入使用的年代里，民主制度不是变得太慢，变得笨拙可笑了吗？集权主义国家的出现加强了美国总统的地位。他被授予了一根杠杆，不仅用来对付敌国，还可以对付美国的公众、国会、新闻界。根据就是：国家安全的需要。同样，随着和平时期的结束，第二次世界大战的开始，焦点从国内事务转向国际政策和国家安全。对前者，国会驾轻就熟，与总统平分秋色；对后者，国会自愧无知和笨拙，不可避免地降到屈从地位。
变化始于20世纪30年代，各种新的力量纷纷涌现，加强了总统的地位，致使40年代左右总统在权力方面不会遇到真正的挑战。这一切都发生于富兰克林•；罗斯福任期内。任何一个稍稍少一点勇气，多一点谦虚的人，初握权柄就碰上如此繁杂莫测的潜在的和表面的机会时，都会畏缩不前。然而，罗斯福欢迎这一切，他欢迎所有能改变局面、扩大政府权力的机会。他也很快明白该如何为自己创造一种新的权力。
他头脑清醒，安排精细，逐步提高新闻界的重要性。要想和读者直接对话，就必须有记者和自己对话。他常常喜欢将情报直接投入宣传机器，而不是先提交国会。他把更多的精力花在和新闻界打交道上，而不是用在国会中。传统的平衡在变化。有时，报刊记者对于总统增加利用电台，并与电台记者谈论不休的做法感到气愤。此时，国会议员和民主党政客就会跟着发怒，认为总统对新闻界人士只是貌似公正，骨子里则是另一码事。这些变得无足轻重，他已经不大依靠国会和政党了。
由于总统越来越频繁，越来越直接地利用宣传机器，新闻界的影响与日俱增。他们逐渐担负起国家发展过程的设计师的角色。在重大问题上，他们再也不是应声虫，而是直接的决策人。记者群已今非昔比。他们变成一个态度严肃、消息灵通的整体。在罗斯福执政期，记者扮演了重要角色，在华盛顿变得举足轻重，受人仰慕，成了炙手可热的行当。与此相应的是，由于报道的严谨、复杂和微妙，撰写报道的人也日益成熟，教育程度不断提高，态度更加严肃。
罗斯福任职伊始，诸如卡特利奇和贝莱尔等记者就意识到这种变化的潮流。过去，这批人曾负责对国会的新闻报道，现在，他们明白国会正在衰弱；而国会议员们似乎还蒙在鼓里。贝莱尔的这种感觉，在1937年的一个上午得到了印证。当时，总统在温泉（Warm Springs）正驾驶着他那辆用手操纵的汽车兜风，他把车停在记者聚集的地方，在户外召开了一个即兴记者招待会。那里的场景增添了招待会的随意性。总统开车到记者们面前，用揶揄的口气招呼道：“你们是否想从我这儿掏出些东西写文章，准备好了吗？”随后，他立刻转入正题。当时国会内在美元贬值问题上出现了激烈的争论。总统希望美元贬值，而大企业界则普遍持反对意见。当时，消息传来，说参议院已经投票通过，赞成美元贬值。对此，贝莱尔并不惊奇。使他惊奇的是，总统说话的口气自尊自大，一反常态。胜利使他意气风发。“这事证明，”总统说，“谁也收买不了美利坚合众国的参议院。”贝莱尔速记下这些话。他手里忙于记录，心中仍在考虑：谁说能够收买参议院呢？此话肯定出自他对参议院的满意之情。在贝莱尔看来，这象征着罗斯福已掌握了整个首都，他早已把政府系统变成了他个人意志的工具，他的私有财产，华盛顿的其他部门也应如此。这话的意味，好像参议院已变成他个人的参议院。唯他马首是瞻的参议院，当然是一个好参议院，否则就是坏的。贝莱尔心里想：这些年来，已经显露出一种全新的政治局面——这位总统的权力强大而又无所不包。他能越过一切路障：反对党，本党，国会，甚至最高法院。
电台：崭新的政治工具
归根结底，这种局面部分是时代造成的：大萧条赋予他政治上的极大自由，作为一个新闻人物，又允许他在自己选择的舞台上，扮演自己需要扮演的角色——普通人的朋友和建立在剥削之上，又已经失去信誉的旧秩序的敌人。在这个国家的政治组合中，产生了一个新的重要因素，即无线电广播。罗斯福将无线电广播变�