按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哈得逊河上的落日
田晓菲
１
“房间不太干净，你别介意。”他一边说，一边掏出钥匙打开单元的门。
他住的是一般所谓的“工作室公寓”，只有一个房间，窗户宽大，高平顶，附带一个厨
房和一个洗手间，但给一个单身男人住是完全绰绰有余的。何况公寓座落的地点极好，就在
曼哈顿区，纽约最繁华也是最代表了都市文化的区域，离他上班的那家计算机公司也近。更
何况他向来喜欢住高楼，而他的房间恰在这栋广厦的二十三层上，从那扇宽大的窗子，便可
以眺望纽约市的鳞次栉比的建筑群，与远处波光闪烁的哈得逊河。
他打开门，请身后的女人先进。自己随后跟入，顺手带上房门，并轻轻揿了一下墙上的
开关，柔和的灯光顿时映亮了整个房间。呈现在女人面前的，是一间略微零乱的居室。房间
虽不宽敞，但因为没有太多的摆设和家具，所以反而显得空旷。一只咖啡色的长沙发侧对着
西面的玻璃窗，两张同样颜色的沙发零散地摆在墙角，在乳白墙壁的映衬下，这种浓重的咖
啡色显得有些忧郁，低沉。沙发上，搭着一件皱巴巴的深蓝色Ｔ恤衫，上面印有“纽约客”
字样；一副电子国际象棋盘，国王与王后委委屈屈地和士兵纠缠在一起；还有一叠写着零乱
字迹的餐巾纸，随意地摆在一只烟盒下面。玻璃窗下的写字台被电脑和电话占据了大半。窗
台上，一字摆了二十多个“可口可乐”的铝罐和巴莱啤酒瓶。
“坐了十几个小时的长途车，一定累了吧？”男人说，“正巧我的同事单尼尔去度假，
我己经和他说好，你在纽约的这些天，尽可以住在他那儿。他的地方比我这儿宽敞，你今天
可以好好休息了。”
女人微笑了，这笑使她本来有些苍白疲倦的脸恍然恢复了她少女时的样子，有一种动人
的坦率和天真。
“我还好。因为心里兴奋，所以倒也不觉得累。”她说。“纽约确实和我们那里不一
样，现在我可知到为什么总也请不动你了－－－在大都市住惯了，乍去我们的南方小城，不
觉得下监狱才怪呢。”
男人只徽笑了一下，没有回答。女人停了停，又说：
“当然，一上了班，也不比学生自由。不过，凡，严格地说，我以经不再拥有那种自由
了。你瞧，上车来之前刚拍了一张毕业照，这几年，好歹混出一顶硕士帽了。这回，要是能
在纽约找到工作，我和你，说不定会成邻居呢！”
男人把一杯加了冰的饮料放在女人面前。他说：
“我们有三年没见面了，可我觉得，你一点都没有变，云青。”
“是啊，”女人说，“整整三年了。大学毕业后，我比你还多工作了一年才出来。你说
我没变，大概是说我身上的学生气吧，凡？我到觉得你变了，上大学那会儿，我记得你不怎
么爱讲话的，每次次去你们男生宿舍，都看见你躺在床上戴着耳机听音乐。还有，刚才出租
车司机故意弄坏计成表打算蒙蒙我们，若不是你告诉我，我可一点没注意到，看来，这两年
在纽约做事，你算是把这地方混熟了。”女人恰好看到沙发上印着字的Ｔ恤衫，她笑着指指
上面的字迹：“喏，名副其实的＇纽约客＇了。”
男人又笑了一下。“＇纽约客＇，”他说，“可不是，一个客人而已。不过，在这个地
球上，我们也许本来就都是客人，所以，是不是＇纽约客＇，也就无所谓了。”
女人默然了。男人也不再说话。停了一会儿，他站起身，走到录音机前按下一只键，一
支她从末听过的曲子开始轻轻在房间里回旋。最初的音符极静，极纯，随后，便潺潺地流
动，好象一脉出自深山不染纤尘的泉水，明澈，清凉，还带着一些梦幻。女人把举倒口边的
杯子又放回去，身子靠在沙发被上，入迷地听着；房间里零乱的什物似乎都变得亲切了。刚
才，她看见的那个喧闹拥挤的纽约在哪里呢？她嘴角带着一丝恍惚的微笑，抬起头来看他：
他仍是那个让音乐环绕住自己生命的凡啊……
“凡，这是谁的曲子？”
“巴赫，”男人回答，“人们叫它《金伯格变奏曲》，知道这曲子的来历吗？”
她摇头。
“当年俄国有位大使患严重的失眠症，于是他让巴赫为他谱写一支曲子，可以帮助他好
好入睡。巴赫便写了这支变奏曲，请乐师在大使卧室的隔壁弹奏，大使的失眠症再也没有复
发过。后来，巴赫的学生金伯格又弹过这支曲子，并弹得很好，从此，人们就叫它《金伯格
变奏曲》。”
“没想到这样一支好听的曲子，是为给一个大使的失眠症写出来的。凡，你还不如不告
诉我这个故事。”她说。
他笑了：
“可是，事情往往是这样的。人生本来没有那么多惊天动地的际遇啊，云青。”
“不管怎样，”她说，“我相信这曲子大概真地是治失眠症的灵丹妙药呢。你不觉得听
它的时候，整个心都静下来了吗？”
“我到觉得，”凡缓缓地说，“这曲子好像一只朋友的手，在冷清的时候握住它，会感
到很温暖，很安慰。每天下班回到家，到了深夜，就喜欢听它。躲进这支曲子，外头那个灯
红酒绿的纽约，好像一下子变成了另一个世界。也许，这是一种逃避，云青。”
她没有讲话，只走到窗前，向外眺望：夜晚的纽约是一座流动着霓虹灯光与汽车灯光的
城市，虽然己近午夜，但城市的灯光依然亮丽；比火柴盒大不了多少的汽车匆匆忙忙地来往
穿梭，像许多小小的金色流星。她只向瞥了一眼，便感到晕眩，她转过身，面对着坐在嘿啡
色沙发上的男人，面对着因为陈设简单而显得空旷的房间，一股缓缓的气息，随着巴赫的音
乐，在房间里逐渐地迂回，弥漫，这股气息环绕着她，包围了她的整个心灵。她下意识地抓
住身后的桌子，身体甚至有些微微地后倾，似乎在本能地躲闪着什么－－那气息她是太熟悉
了，熟悉得令她心惊。在她度过了两年时光的那座南部小城，在多少个寂静无声的深夜，无
人的街道上偶然驶过一两汽车，雪亮的灯光转瞬即逝，黑暗仿佛被风吹破的潭水，旋即重新
合拢。床头的电话好像死掉了，只有唱机静静地旋转着，旋转着，小屋里低低回旋着卡蓬特
寂寞的歌声：“我该说些什么，说些什么啊，才能使你回到我身边……”
就在那一瞬间，她简直是闪电般地看见了一种令她难以释怀的景象：她看见了凡在多少
个寂静无声的深夜，就这样独自坐在沙发里，对着窗外的夜色与远处的灯光敏丽的哈得逊
河，左手握一瓶巴莱啤酒，右手在餐巾纸上随意写下些分行的句子，他就叫它诗。巴赫的音
乐，就像哈得逊河，静静地流动着。这是一种逃避吗？逃避些什么呢？是逃避外面的世界，
还是逃避内心至深处，一点静静悄悄的孤独？它就像窗外的确夜色，在大都会喧哗的霓虹灯
映衬下，显得愈发凝涩不堪。
男人感到她的目光，他抬起头，对她微笑。这微笑不知怎地几乎催下她的泪来。她轻轻
地走过去，站在他的身后，俯下身，把他刚刚点燃的烟极柔和地拿掉，摁灭在沙发扶手上的
烟缸里，然后，双臂悄悄环绕住了他。男人没动，也没有讲话，他只伸出手来，轻轻抚摸她
的手。许久，两个人都这样沉默着，而录音机里，巴赫的《金伯格变奏曲》不知什么时候己
经终止了。
“云青，”男人低声说，“我该送你过去了。”
这一次，他开了自己的车。在路上，男人不断寻找出新的话题，和她闲谈。谈过去的老
同学，谈近来的经济萧条，就仿佛刚才的一切从末发生过。然而车子快开到的时候，他突然
沉默下来。他不作声，女人也不想开口，而个人又都沉默着，把窗外掠过的霓虹灯，路灯，
衬得更加亮丽了。
过了午夜的都市大街，行人己经很少，只有偶尔的流浪汉，酒鬼，还有就是在等红灯的
时候，路边的暗处会猛然窜出一个黑人，举着一把刷子跑上来，不容仇说在本来就很干净的
前风挡玻璃上乱抹一气，然后缠着索要两毛王分钱。男人似乎早己对此习以为常，只不停移
动车身，让那黑人无从下手；女人却还是头一次碰上，不觉又好气又好笑。一路上，倒碰上
两三起。好容易到了地方，男人把车停在路边，却不急着下车。他一只手臂搭在方向盘上，
转脸看着她，橙红的路灯光映照着他的脸，脸的另一半却隐在阴影里。半明半暗中，男人的
下巴显得极其柔和。女人的心，不由得砰砰跳起来。
“云青，”他叫她，“你知道吗，我的妻子正在办护照，她大概很快就会来了。”
过了半晌，他才听见女人柔和的声音：
“凡，你用不着告诉我这些的。”
男人把头转过去，下巴搁在方向盘上，这一来，他的脸就完全隐在暗影里了。从暗影里
传出男人的声音就像一缕缥缈的云烟：
“我是个煞风景的人，对吗，云青？其实，我又何尝愿意和你讲这些……”
“我明白你，凡。”女人说。她的声调有些急促。
男人打断了她：
“不，有些事，你不明白。比如，你不知道，过去，在学校时候，我一直都是多么……
爱你的。可不，那是爱，而且，是第一次的爱。但那时，你只是把我当成一个普通同学对
待，仅此而已。我不想骗自己，于是，我学会了控制自己，后来，我遇到了冯惠。要说她是
个多么不凡，多么出众的女孩子，那是瞎扯。她没有你这么敢于闯荡－－让我说完，云青－
－你确实是个很有勇气的人，而且，你身上有一种特别的东西，就好像你对生活抱有一种强
烈的渴望，一种异乎寻常的激情，你似乎想比别人都活得更充分，更彻底。凡是进入你生命
的人，也都不由自主地进入了你的剧本，成了其中的角色，和你一起笑，一起哭。”
街上驶过一辆呼啸的警车，尖锐的警笛艳寂静的深夜显得格外刺耳，不断旋转的警灯把
光束投射在女人的脸上，使她的脸色急促地变幻着。警车过去后，四周恢复了安宁，男人梦
一样的声音，又悄悄在她耳边响起来了：
“然而冯惠，跟你可就太不相同。你若是诗，她就是散文；你是绚烂的虹，她是午后的
一簇淡淡的阳光。开始，我和她在一起，是为了逃避；但是，慢慢地，我发现我己经离不开
她了。每想到她，我就觉得心里很稳定，很踏实。她是这世界上，我可以放开胆子全心全意
去爱的唯一的人，因为我知道，不管发生什么，她总是会在那侯着我的。如今分开整整三
年，只靠写信和偶尔的电话，我得承认，她在我心里变得遥远了，也有很多地方，让我感到
陌生了－－也许，是我自己有很多地方变了。可是，云青，我不能够背弃她……她对于我，
就像生活本身一样，不容拒绝，也不容忽视－－”
他住了口，因为女人扳住他的肩膀，使他回过脸来，面对着她。他只看得见她那一双又
灼热又冰冷的眼睛，黝黑地凝视着他：
“凡，你不用说下去了。我明白你，真是。可你为什么总要把一切都想得这么复杂呢？
也许，我们能给彼此带来一点安慰，一点温柔的同情，至少，这是我所愿意给予你的。我同
意你的话：生活不容拒绝，也不容忽视。但是，凡，对于我来说，生活不可能只等于某一个
人，不管那是男人，还是女人；也不可能只等于某一样事物。这，也许是我来美国读书两年
最大的体会吧。你知道的，我不是一个很好的学生……”
女人微笑了。男人看不清她的五官，只看见那笑容在她脸上闪烁着，使她的脸有一种神
秘的意味，甚至，有一种忧伤。这使他不能够讲话，也不能够移动。终于，她轻轻拍了拍他
的手臂：
“我该进去了，凡。把房门的钥匙给我，好吗？”
２
“凡，你昨夜对我说的有些话，我是一点都没有料到的。比如，你告诉我你曾经爱过
我。”女人突如其来地说。
这是第二天，星期六的黄昏。在美国，人们一周只工作五天，所以星期六便也成了假
曰。从大都会博物馆回来，两个人都疲倦了，在外面吃过饭，回到男人的公寓里�