按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的光彩。就以耶鲁大学为例，它附近的墓园就葬着历代耶鲁名流。耶鲁前任校长，也当过驻英大使的布鲁斯特（Kingman Brewster）即在这里。墓志铭上面所写的是他一生的信念与成就。他当得上一代教育家的美名：认为所有的人都纯正无邪，不只是法学上的概念。它是一种精神上的慷慨大度，假设所有的陌生人都是最好的，而不是最坏的。由布鲁斯特校长的墓志铭，就让我想到已故美国桂冠诗人宾？华伦（Robert Penn Warren）晚年所写的名诗《并非死亡》。宾？华伦的诗原本即富有深邃的知性光彩，到了晚年，更蜕变为一种对死亡的神秘渴慕。死亡是浩渺的夜空宛如飞逝的碎片般归于永恒。死亡是彷佛阳光般形式的完美。对宾？华伦而言，人生的追求就是由浑沌归于洞识，由骚乱归于宁静合一的过程。他的诗开首的几句就可概其其余：并非死亡，只是承载着智能的重量何等漫长且痛苦始得以到达此境。读宾？华伦的诗，再回想布鲁斯特的墓志铭。我忽然惊觉到，已好久没有再到墓园散步了！
正文 秘密的记忆盒子
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：16 本章字数：947
秘密的记忆盒子
梅。艾考特（Louisa May Alcott； 1832…1888）所写的《小妇人》，是一部很好的亲情及成长小说，里面有许多琐碎的细节，很能反映十九世纪普通家庭的种种温馨。
印象最深的，乃是那个时代，子女众多的家庭，总是喜欢在家里编墙报以相互取悦。每个人也都会有一个藏着自己秘密的箱子。那是家庭和自己记忆的一部分。里面都不可能有什么值钱的东西，但将来一旦从阁楼将箱子找到打开，一大半的人生就靠着这些琐琐碎碎的小东西，而重新活了回来。
每个人都有一个这样的箱子。《麦迪逊之桥》里，那个妈妈也有这样一个小箱子，那是她感情的秘密遗迹，只能自己守护着，没有别人可以分享。记忆因惘然而伟大，箱子里的每个小东西其实都是每个生命志的纪念碑柱。
而我曾有过一个遗失掉的纪念饼干盒。它藏着我早年求学离家前的种种记忆。小学那个小女生所写的字条、拔下来的牙齿、少年期未寄的情书、几张父亲残存的照片、初高中的发榜通知单，和那个时代扣在制服上的学校标志。一大堆琐碎的小东西，但它们却都在旧宅拆除的混乱中无人理会的消失了。
后来，我又有了新的秘密盒子，琐琐碎碎的小东西更多了。虽说年岁渐增，但每当摩挲之余，仍难自已。
我的秘密盒子里有她的几丝头发。那是以前帮她拔白发时留存到今的回忆，好多好多年都已过去了，每次看到那几缕发丝，过去的种种就彷佛都走回到眼前。 每件小东西都是个大记忆。有她手绘的耶诞卡片；她自己动手剪出来的剪影；一起捡回来的橡树种子；好几个她给的小水晶。后来因误会闹翻了，说要退回所有的信件和照片，我则留下了唯一的那一张。那是她白衣白裙的青春岁月。
记忆之所以美好，乃是它在停止之处就不再随着时间而折旧，到了后来，甚至时间的痕迹都被抹尽，而变成一种纯粹的形状。记忆里的人不会衰老，记忆里曾发生的过去也就像画面停格那样静止下来。记忆就像作文时写到“从此以后”就把笔停了下来，一切都变成了虚虚悬着的白茫亮光。记忆注定不能分享，也无需被分享。
我有一个秘密的小盒子，秘密的守护者。其实就在守护记忆的同时，我真正守护的，不过就是那个未曾实现过愿望的自己！
正文 回想租书摊贩的日子
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：17 本章字数：1002
回想租书摊贩的日子
最近看了一则报导和一本书，勾起了小时候流动租书摊的回忆。
民国四十年代的台湾，多数人都相当贫穷，老式的真空管收音机都已是奢侈品，更没有闲钱来买书，于是，逐出现流动租书摊这种行业。许多人的课外阅读经验都由此开始。
记忆中的流动租书摊，是一台略大的板车，钉着几排书架。摊贩老板踩着它，每周一次到我们村里租书，从下午一直到晚上，都停在村口广场，儿童书则可现场席地而坐阅览。那个时代没甚么娱乐，阅读小说漫画已是最大的消遣。但是，这种流动租书摊并未持续太久，就被村里人自己开的租书店取代。我一直怀念租书摊夜晚时分所点的臭臭底电石气灯，想着都会泛起一阵思古的幽情。
而流动租书摊似乎也不是台湾的发明。德裔美籍的前代重要学者罗文塔（Leo Lowenthal）在《文字？俗民文化及社会》一书里说过十八世纪的英国俗民文化。当时的英国刚开始走向现代，文字出版也刚起步，而人民却无太多闲钱买书，于是租书店性质的“流通书馆”遂告应运而生，它早期有一些也采流动租书摊的形态；除此之外，诸如理发店等也都会买书，让等候的客人阅读。租书行业兴盛的那个时代，也是英国文字快速发展的时代。租书所造成的阅读行为，甚至还影响到写作及出版装订的模式那个时代的小说都写得较长，分成上中下三册装钉，如此说能让租书业者和作者有较多收益；它正如同台湾的租书时代，武侠小说都写得极长，但却分成十册装钉，每本都薄薄的，一天就可阅读十几本。
而到了今天，差不多的国家都已不再有租书这个行业了，台湾的租书店也快速的没落中。相反的，则是类似行为却在非洲刚要开始。非洲的肯亚内陆非常贫穷，加以在沙漠中，车辆无法穿越，当地人别说阅读，甚至连小学教科书都不够用。为了解决内陆的阅读问题，肯亚政府还推动“流动图书馆”计划，该计划的独特，令人惊奇。
肯亚的“流动图书馆”，由职员牵着三匹骆驼而成，前面的骆驼驮着两口箱子，装了大约五百本书。第二匹则驮着露营的营帐等、第三匹则是准备换手的骆驼。一人三骆驼，就这样跨越沙漠，为要读书的人服务。由肯亚的“流动图书馆”，可见对世界上许多贫穷国家的人，读书是多么艰难而珍贵的事！
由台湾以前的流动租书摊贩，到肯亚的骆驼“流动图书馆”，我们怎么能不更加珍惜现在这种良好的阅读机会呢？
正文 诗是等待着的邂逅
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：19 本章字数：943
诗是等待着的邂逅
从小就喜欢诗，不但读，而且写；有阵子还笨拙地核对着词谱韵谱学填词，而后，既兴奋又羞涩地偷偷塞给仰慕的女生，焦灼地鹄候着难以预期的回信。
这就是诗的到来，它经常和懵懂的情感启蒙相连。那是个绝大多数人都会经过的人生阶段，我们对刚刚萌芽的情愫充满了好奇、向往与不安，于是就用诗来表现这种不知能向谁说的朦胧。人生只有初恋时最像诗人，对每一个字，每一句话，甚至每个姿势都敏感至极。诗是人们学着用语言表达真实自己的开始。
我总怀念那段诗之年纪，周遭的一切似乎都有了意义，口袋里放着随时作札记的小纸片，经常一掏就是一大迭。爱诗虽然难免有点为赋新词强说愁的况味，但心灵变得敏锐而且能去感觉别人，则无疑是诗的恩赐。当年纪更增，与诗告别，生命被其它例行的名缰利索捆住，这时候，失去的不再只是诗而已，却是能去感觉的能力和那一分素朴的善良。
多年之后，有次在街道上远远望见一个走近的人影，彷佛就是那个昔日为她写诗写到颠狂的残损记忆，一阵昏厥和惘然，不是为了那未完成的爱恋，而是为了那已无法返回的诗的岁月。
诗是情感细胞的起源，十二世纪的欧洲人规定必须读诗写诗，不能说没有微妙的道理。当代美国诗人盖瑞？史耐德（Gary Snyder）有一首短诗《我的诗如何来到》：
它鲁莽地撞进
夜岩堆上，停驻
瑟缩在外
离着我的篝火
我走前去与它相会
在这光之边缘
史耐德的诗深受唐代寒山子以及日本俳句的影响，语句精纯无比，直透事物本质。他把诗看成是旷野里的一匹小兽，夜晚鲁莽但又好奇，却也不安地闯入露营者的营地，远远站在篝火的跳跃火光之外，在那里羞涩地逡巡。它在那里探讯，一如诗在人生的门口张望，需要人们走向前去邂逅，营火的光之边缘所躲藏的是旷野的奥秘。
这是一首极好的哲理诗，而无独有偶的是，法国当代人类学家利瓦伊？史特劳斯也说过：“艺术与诗，是二十世纪想象的国家公园。”
无论比喻成“想象的国家公园”或“露营的野地”，诗都是丰富的未知。它在那里等着人们相会。
正文 不能面对的小小
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：20 本章字数：991
不能面对的小小
小时候，家里养鸡，从清晨放鸡、喂食到黄昏收笼，都是我的工作。鸡会认人，会围着啄啄喧闹，连成一条小小的感情线。
因此，当鸡长大拿出去卖，或过年过节，我总是一把鼻涕、一把眼泪的哀伤不已，并因此而拒吃鸡肉多年。那是刺人欲痛的小小死亡。它伤害到了童稚的心灵。
小时候，也养过一只小猫，黄白斑纹的家猫。后来它失踪了，村前村后到处搜寻无着，大家哭了好多天。那时乡下还作兴将猫吊死在树上，住家很远处有片杂林，常见被吊死的猫咪，我还特地走去寻找，也未见下落。过了好久，村后蔗园收割已完，去玩耍时看到一张枯干的黄白斑纹猫皮，为之大恸。从此以后，我就拒绝再养任何动物，不为别的，只是不想再经历那种小小的死亡。小小的死亡由脆弱、无助、溺爱等组成。正因它的小小，反而更能钻进感情的缝隙，不易忘去。
而这种对小小的死亡的恐惧并不容易传递。我的小孩从很小开始，就黏着说要养这个那个宠物，但都被我拒绝，因而招致他们的抱怨，说老爸没有感情。稍早前，因为读书而住宿在外的小孩自己养了一只波斯猫，但因照顾不来，只好拿回来养，让我又回到了自己孩童时养猫的过去。每天都和它玩耍、逗弄。但经常