按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的小男小女，它温馨可爱，可是连一点点时代的信息都未曾在书中出现。看着《未央歌》，想着西南联大那些教科书，到底哪个西南联大才是真正的西南联大？梁实秋写文章很少写实景实况，但在《雅舍小品》里他写西南联大教书的那个时代，多少也还透露出一点时代的讯息，太写实和太不写实，都是矫情，鹿桥是后者。
而我则始终怀念那再也看不到的旧教科书。
正文 碑之印象
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：26 本章字数：932
碑之印象
多年以来，始终对碑不能忘情。无论墓园里的碑石或古老标示用的石敢当及路碑，以至大型的碑林，和特种纪念碑，都会引我驻足摩挲。碑是时间河流里沈淀下来的沙砾，犹存人世的痕迹。
看碑让人喟然。华府的越战纪念碑是一大面宽口Ｖ字形的黑色大理石，镌刻着数万个死者的名字。碑形若摊开的手掌，又像伸展的双臂。它的正前一片青草地，再过去是树林。风从林梢吹来，掠过草地，有的嘈切愤懑，有的呢喃忧伤，但一到碑前，却都转归静谧。这是一种安魂，彷佛流泪的魂灵又重回母亲的怀中睡着。
古埃及视碑柱为死者与生者相会的门扉。或许也正因此，欧美许多城镇都有碑铭拓本的研究会。大家去墓园寻访并搨摹，软炭笔和细棉纸，换回一张张印着家徽、特殊记号、族裔关系，以及墓志铭的搨本。我们不作兴写墓志铭，但若行经墓园，驻足而观，一座座坟茔却也都像死者之书一样地述说着它的故事。有次在台北土城一座墓园，看到一对天年而终的老者之墓，碑上刻着爱神的纹饰，竟然被感动得湿了眼睛，那会是多么不可思议的爱情！
而看碑也有难过的时候。碧潭空军公墓里，有一长串十八、九岁就失去了性命的衣冠冢。那一个个小土丘，一方方书本大的碑石，许多甚至联署名的亲友也都阙如，那是乱世的悲哀，地下埋着憾恨。
有一年到曲阜孔庙，后方是占地广袤的碑林。橡树参天，橡实落得满地滚动。那是个冬季的黄昏，读着碑记，寒鸦掠天，时间似乎也都变成了苔痕的颜色。翌日又登泰山顶，历代的封禅碑沿山凿壁而立，宛若又是另一个碑林；而泰山之外，峰峦一层层彷佛波浪般向前延伸。天风荡荡，碑壁如镜，照出的都是历史沧桑的容颜。
凿石为碑，迭石成塔，前者是人要在地上留存记忆，后者则是人要召唤天灵、与神对话。因此，石头其实已非石头，而是一个舞台，一则文本，述说着人间的曾经和未了。当代哲学家萨里士（John Sallis）曾经说过，他喜欢寻访墓园，读碑遥想，倚墙而听，所珍惜的不外就是彷佛剧场的世界和人生。
而读碑也会有惊喜。以前，碧潭斜坡上处，有一方小小的碑柱，上署“山水从此绿”，每次看到这几个字，我都会想到它的背后，会是什么样的可爱故事！
正文 宁为ＬＫＫ
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：27 本章字数：961
宁为ＬＫＫ
在识字者不多，而纸张亦极匮乏的古代，人们对文字、字纸，甚或书籍，都充满了敬意，而且还经常会敬得过了头，因而出现神话。
对文字的神话，以汉代的《淮南子》为极致。书里说道：“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”当人们发明了文字，可以用文字来记录及思想，可以用文字来探究世界的奥秘，天地神鬼的重要性就渐渐失去，难怪要“天雨粟，鬼夜哭”了。
由于文字重要，印或写着文字的纸张与书籍，当然也就同等重要。因此，从宋元话本，一直到明清小说，都有许多有关字纸和书籍的神话故事。纸张上如果写了经文，它就会在夜晚放出光芒；吃了字纸灰，就可以让人变得聪明，浪费字纸则会有恶报。这些神话使得人们不敢糟蹋字纸，对书籍则充满敬意。捡拾字纸并成为一种延续了很久的文化习惯。
文字、字纸，以及书籍的这些神话故事，反映出了古代人的心灵。依今天的角度来看，它容或有点离谱，但就在这些离谱的背后，所显示出来的却是古人那一分虔诚敬畏的心。
然而，这种对文字、字纸，以及对书的敬意，到了现在却早已在进步为名的发展中被消融殆尽。以前识字者不多，少数的识字者遂用他们的文字来文以载道或探讨知识，而今人人识字，文字语言遂成了瞎掰打屁的工具；以前造纸及印刷不发达，人们用书来印制经典，一本书可以读十回百回，而今则人人可以出书买书，书籍和快餐餐具相同，可以用后即丢。当书变成了消费品，不但书籍本身失去了人们的敬意，甚至连作者也同样不再值得尊敬。
对文字、字纸以及书籍仍然心存敬意，在目前这个时代早已成了落伍的LKK，但尽管如此，我仍然缅怀那个对书保有敬意的时代。有时候看着一堆堆轻薄短小的当红书籍，这种缅怀就更深了。一本书要砍掉多少树？对书保有敬意，不也是对树的敬意的延长？书籍曾是文明的使者，对书保有敬意，不也是对文明的感怀？ 十九世纪初，欧洲轻薄短小盛行，当时曾为了这个问题有过论争。歌德有诗如下：
说了一堆无意义 或者甚至将它写下 当然不会死人或杀掉人的灵魂 所有的一切也不会改变半分。 但将无意义放在眼睛的前面 它却会有这样的魔力： 将意义绑上锁链 却让人心成了无意义的奴隶。
对于书，我宁愿选择做个永不悔改的保守派！
正文 杜鹃花招春天来
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：28 本章字数：930
杜鹃花招春天来
天气乍冷还暖，杜鹃花就开了。
这是杜鹃的开花逻辑，一阵冷暖交错，开花激素开始形成，于是，年幼而小株的，比较容易被气候诓骗，就开了花。至于壮株和老株，由于饱经世故，还是要到淡淡的三月天才会吐艳。
因此，第一波杜鹃花多数都稀稀疏疏，花形也清削瘦瘠，彷佛不足月的早产婴，又好像还没有睡够，就被匆匆叫醒向春天打招呼的睡眼，仍然兀自在那里玻ё拧�
台北有杜鹃可真算是一种福分。每当春节之后，杜鹃盛开，阳明山道、杜鹃花城，就一片花团锦簇，华丽万状。只有到了这时候，才知道古人将它称为“映山红”的道理。以前台北的日式住宅多，南部喜欢朱槿、七里香，北部则喜欢杜鹃、金露花。每当开春，这些杜鹃花墙即告盛放。在印象里，温州街、青田街、中正纪念堂那片区域，以及济南路一带，杜鹃花都开得十分灿烂。只是这些住宅区相继改建，住宅区的杜鹃花就变得少了。
多年前，高中毕业即北上求学。初到台北，从万华车站的托运行李房领了脚踏车，就一路骑着闲逛。八月的台北一点也不起眼，它没有南部那些开得十分狂妄聒噪的凤凰木，也没有花色亮丽的洋紫荆，或一片黄花的阿勃勒及铁刀木。台北实在太没有颜色。
可是第一个寒假后回来，却一切都变了样。平时拙拙而乌绿的杜鹃，突然改了新装，粉红、艳红、橙红、紫红，还有雪白。花有两种，有的适于剪回供养，单株赏翫；有的则非成片盛开，即不足以显其华丽。杜鹃花属于后者，它的盛况就让人想到樱花、桃花，以及有一年去美国看到的山茱萸的景象。
杜鹃的花色以紫红和雪白最获喜爱，也较稀少。紫是颜色中的至尊，华贵雍容；雪白则是色彩里的仙神，清冷脱俗。台大校门口直直进去，第三、四个路岛上的杜鹃皆为老株，有几丛盛开白花，偶见绿纹。春节后的花季芳菲时，一片雪花盖顶，和其它花色的对比争胜，那是最好的春天信息。
前人论花，可以单株赏翫的多获青睐，以整片盛放取胜的则常被忽视。以前总把杜鹃说成是杜宇泣血所染成，华丽烂漫的花遂扯上了悲情。喜欢在悲情中耽溺的人，怎能欣赏到杜鹃花那种自由自在舒放的意趣？花海迷眼，杜鹃迎春，莫辜负了即将到来的盛景！
正文 人与鸟的伟大传奇
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：30 本章字数：1069
人与鸟的伟大传奇
二十世纪最杰出的作曲家，无疑的应属法国的梅湘（Olivier Messiaen；1908…1992）。他晚年写了大型歌剧《阿西西的圣方济》，将这个十三世纪的圣徒做了很好的诠释。前几年，这出歌剧曾在萨尔斯堡音乐祭再度公演，由戏剧大师彼得？布鲁克（Peter Brook）导演，很是惊动四方。
《阿西西的圣方济》是出八幕剧，有好几幕都与鸟有关。梅湘在中后期曾花了大量精神采集鸟声，并将之解释为音乐，留下了许多与鸟声有关的组曲。这些都在歌剧里再度发挥。鸟在这出歌剧里占了极重要的关键位置。而鸟在圣方济这个圣徒的一生里，原本是最具启发性的一部分。“法兰西学术院”院士朱利？格林（Julien Green）在他所写的《上帝的愚人圣方济传》里，有三次提到他和鸟之间的奇迹：
有一次，圣方济率同门徒走山路，倦极躺卧在地，“数百只小鸟从四面八方向他飞来，鸣唱着，并以翅翼拍打着他，彷佛是上帝派遣来的一样。许多停在他的手臂上、头上和双腿上，发出快乐的小小叫声。带路的农夫和三个门徒都惊讶得不相信他们的眼睛。”
另一次，他率同门徒到一个城市，“城外草地上各式各样的鸟都在等着他，四周的树上也全都是鸟，似乎当地全部的鸟都来了。”当他走近，没有任何一只被惊飞。他向这些鸟祝福，并对它们讲道，而后走进鸟群中，与它们说话。当他向鸟群告别时，他称之为“我的鸟兄弟”的群鸟始告飞去。
第三次，则是圣方济弥留之际。那是个黄昏，人们却听到云雀们在他的屋顶高鸣，“在当地人的记忆里，除了清晨，云雀随着日出而鸣外，从未在其它时间听到过云雀之声。在那个黄昏，它们则唱着对他的爱。”
圣方济和鸟的故事，早已成为中古后期伟大的传奇之一。除了鸟的传奇外，他还劝导过恶名昭彰的大野狼，要它不再侵犯人畜，这只野狼居然匍匐接受了他的教诲；此外，他有次乘船，渔夫送他一尾大鱼，他将大鱼放生，这尾鱼遂一直绕着他乘坐的船快乐地舞泳，直到他上岸后，鱼才离去。
圣方济的门徒所记下的这些事迹，真伪已难稽考，但他终究留下了人类历史上第一个人鸟如此相契的传奇。这些传奇宣示出一个意义，那就是当一个人对世界的爱大到像圣方济那样的程度，世界上的一切生命也将会对他开放。
圣方济出身豪富，自幼纨绔，悟道后终生守贫，对一切有形无形的世界都谦卑感谢，无论大地、阳光或死亡，以至鸟兽虫鱼，都以兄弟姊妹相称，或许这就是他能够与鸟如此冥然相合的真正奥秘吧！
正文 记忆不堪重游
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：31 本章字数：959
记忆不堪重游
记忆经常是一种吊诡，它不随时间而漫漶，反而愈来愈在乡愁的怀旧中发扬宏大。
小时候住在台中水湳，旁边是条小溪，村后则是台湾最早的实验性麦田。我在那里一直读到小学三年级，而后即举家南迁，水湳是我最早的记忆。
在记忆里，那条小溪宽广无比。妈妈们在溪边洗衣洗菜。那时的人洗衣服，还作兴将衣服放在大石上用木棍敲打，敲得砰砰作响。而小孩上学则沿着溪边麦田的田埂一路走到学校，随手扯下麦穗放在嘴里咀嚼，最后会嚼出一小团像面筋一样的团块。大人们都会警告小孩，要走田埂而不要太靠近溪边，以免摔下去被水溺毙。那条小溪彷佛大河一样让人恐惧，除了几个有石滩的地方可以玩耍外，那条小溪是儿童的禁忌。
隔着溪，对面是另一个村落，有家人大概开赌场，这边的爸爸们入夜都过桥去那边赌牌。有次警察临检，封住桥头，抓赌抓得鸡飞狗跳，爸爸们一个个只得泅水过溪。事后左邻右舍都听到口角，妈妈们都在抱怨，晚上那么黑还泅水逃警察，万一淹死怎么办？
记忆里那条小溪，不但宽广而且急湍。大小孩们每逢假日，就喜欢用竹子编的大畚箕堵在溪上，整排畚箕再加上破旧蚊帐，通常都可捞到好多溪鱼溪虾。有年台风过境，溪水溢到田间水沟里，大家争着堵水沟，还真堵到不少鱼。
记忆中的小溪，后来长期萦绕，愈来愈觉得它的宽广。可是，这些都在重临旧地后幻灭。不久前我去台中演讲，由于离回程的时间还早，一个好心的同学特地开车让我旧地重游。哪里还有什么小溪和