按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在岗坪海岸，有时可以看到信鸽竞翔的庞大鸽阵。在距离海岸几十公里处，
有一个叫青环的小岛，岛上设有一个信鸽司放站。每次比赛之前，成百上千只赛鸽
便被船运送到这里放飞。放飞一般都在早晨，在太阳刚刚升起的时候。庞大的鸽群
从小岛上腾起，立刻便遮住了半边天空，遮住了朝阳的光辉，宛如一块巨大的，被
强风鼓动的云团，气势浩荡地向前推进着。倾刻间，鸽阵已掠过太阳，升上高空，
疾速地飞越海面，向海岸逼近。鸽阵的形态，每一秒钟都在奇妙地变幻着，展现出
惊心动魄的竞争。千百双翅膀的奋力搏击，搅动着气流，发出风雨将至的呼啸。很
快，鸽阵的前部已飞抵海岸上空，仰脸望，可以看清每一只疾进的飞鸽，那奋勇冲
击的体态，那先者不弛后者不馁的气概，看了让人情绪激昂。须臾间，鸽阵便越过
海岸上空，远去了，消失了，消失在那蓝天尽处……，每当这时，我便不由得心灵
颤动，不由记起那另一只飞鸽和它的主人……
那是去年的初春，我在郑州踏上一列去西宁的列车。车上旅客不多，我在一个
青年人对面的位子上坐下。
列车开出郑州车站，沿着陇海路西行。这是一条漫长的路程。太阳即将西沉，
悬在列车前面疲倦地照耀着。从车窗望出去，大地开阔辽远，沐浴着夕阳金色的光
辉，地平线无限地向远方伸延，看得见那道巨大的弧线在天底下微微蠕动着。
对面的青年人在看着一本书，似乎是关于工程力学方面的书。他看得很专注，
硬座车厢里特有的嘈杂并不能影响他。我似乎受到了感染，也拿出一本书看了起来，
在旅途中，书是最好的伙伴。
一阵“咕咕”的叫声使我的目光离开书页，青年人也抬起头，颇有歉意地向我
点头一笑，说：“对不起，是我的鸽子。”说罢，用目光在车厢内扫视一周，大概
是没有发现列车员，便俯身从座位底下取出一只精巧的鸽笼，里面有一只灰白色羽
毛的鸽子。鸽子长得十分神气，两颗红豆似的圆眼睛在我和它的主人之间转来转去。
“啊，多好的鸽子！”我称赞道。我素来喜爱鸽子。岗坪海岸上空那雄壮的鸽
阵，更使我对这天使般的生灵增添了一种异样的情感。
鸽子又“咕咕”地叫了起来。“别急，别急嘛。”青年人对鸽子说着话，伸手
从提兜里抓出麦子和豌豆，撒进鸽笼里，鸽子立刻埋头啄食起来。青年人目不转睛
地看着。我估摸他不足二十年纪，长得并不强壮，也说不上有多么英俊，不过，那
显示出已经从孩子过渡到大人的面庞上，却透着一种颇有点主见的深沉。
“唔，列车员！”我轻轻地喊了一声。他听见后迅速把鸽笼又放回座位下面。
“谢谢！”当列车员从通道走过去后，他才轻轻吐了口气，朝我露牙一笑，
“您是出差？”
我点点头：“到西宁，您呢？”
“我也是。”
旅行中的交谈常常就是这么开始的。对于我的这种“舞文弄墨”的职业，与生
人闲谈几乎成为一种癖好了。
“您养鸽子很久了吗？”我问。
“不久，这是我养的第一只鸽子。”
“如果现在放飞，它可以飞回去吗？”
“一干多公里，飞得回去，如果过了兰州，就不可能了。它还没有经过超远距
离的训练。”
“真神奇，迢迢千里，它怎么不会迷失方向还飞得回去呢？”
“据说，它们是依靠日光的射入角来判断方向，另外，它们的身体对地球磁场
反应灵敏。”
这显然是一个我们共同感兴趣的话题。谈得很热火、投机，不多久，就跟熟人
一样了。
“您这只鸽子参加过竞翔吗？”我又问。
“参加过市信鸽协会组织的比赛，六百五十公里路程，八百二十羽信鸽参加。”
“成绩怎么样呢？”
“它飞了第一名。”
“哦，第一名？！”我轻轻叫了一声。似信非信地看着青年人的脸。
“您看。”他从书本里取出一张与书页差不多大小的红色纸片。这是一张获得
第一名的优胜证书。啊，果真如此！目光盯着这张证书，我眼前又呈现出在岗坪海
岸见到的那庞大鸽阵惊心动魄的竞翔。
啊，真不简单！”我说。“太不容易了。”不言而喻，在上千只赛鸽的激烈竞
争中得到第一名，这的确是不同寻常的，更何况是他头一次抚养的第一只鸽子呢。
顿时，我产生出一种强烈的心愿，希望他能详细地讲讲他养鸽的经过，这其中肯定
会有些比他这不寻常的成绩更不寻常的东西。我用热切的目光看着他，期待着，他
似乎也明白了我的意图。他露出有些为难的神情，踌躇着。我继续用目光鼓励他讲。
“说起来，怪有趣的。”他忽然抿嘴笑了，却又立刻收敛住，眼睛盯着上桌上
的某一点，似乎在思索或回忆着什么。过了许久，他才转向我说：“说起养鸽子，
那还得从我小时候讲起，因为，我从小便是个顶没出息的孩子。要是把我比作一只
鸽子，那可是最糟糕、飞在最后面的鸽子呢……”
他开始讲述起来。
“我们家三个孩子，姐姐叫宜品，哥哥叫尔品，这名字都是爷爷在世的时候起
的。他希望他的孙子们能做上一品和二品的官。轮到我出世的时候，爷爷正处于弥
留之际了，难为他也没忘记我。可他不愿依着次序叫我山（三）品，嫌少，怕委屈
了我，好像他真地在发放任命状似的。他让爸爸搬来一本字典他不认字，叫爸爸在
病床前一个字一个字地往下念，后来念到一个高字时，他一把将字典按住，就这么
定了，我就叫了高品。爷爷死了。我出生了。就好像现在的顶替制度似的，他把在
这个世界上的位置让给了我。
“爸爸妈妈都是五十年代的大学生，他们对子女的责任感并不亚于爷爷。爸爸
常说，既然爷爷能靠着四亩河滩地供养他读到大学，那么他就更有信心让自己的儿
女都踏进大学的门槛。如果社会不发生变故的话，我们或许会沿着爸爸所期望的道
路走下去。但是那场大革文化命来了，此路不通了。青少年像一股股溢出堤坝的洪
水在社会上乱冲乱撞了一阵子以后，又要被引向广阔的田野中去了。
“那一年，宜品姐姐十二岁，尔品哥哥九岁，我七岁，刚刚踏进小学的门槛便
失学了。这对爸爸的雄心壮志真是个讽刺。自然，我们还都不到下乡的年龄，是后
备“知青”，但是往后呢？爸爸害愁了，大多数孩子的家长也都害愁了。
“‘我想了，不能让孩子们这么郎当下去了。这要毁了。’”一天夜里，我听
见爸爸在大床上对妈妈说。
“‘你还念念不忘让他们做大官呀？’映着窗外照进的月光，我看见妈妈在给
爸爸捶腰。自从‘大革命’以后，爸爸这个工程师被下放到仓库里用大板车拉钢锭。
他俩的脾气真不一样，爸爸性情温和，不苟言笑；妈妈性情爽朗，整天嘻嘻哈哈。
她总是喊我们‘小官们’。‘小官们，开饭了。’‘小官们，今天过节，都过来给
老太太磕头！’不过，她要真发起脾气来，那可是地动山摇，‘一个不落，都给我
靠墙边站着！’
“‘我想教他们学外语。’爸爸说。
“‘什么年月，还学外语？！’
“‘外语本身没有错，以后会有用的，肯定！’
“‘道理我懂，可叫人家知道了呢？’
“‘关着门教。让孩子们再混下去，往后要悔之莫及的。’
“‘教吧、教吧、教吧……’妈妈捶一下说一句。一捶捶就像打在我身上。我
顶不爱学习了，学校‘革’了‘命’，我一百个欢迎。
“第二天清早，妈妈就喊：‘起来，起来，一个不落都跟爸爸学英语。’口气
没一点商量的余地。恐怕大多数家庭都是这样：在小事情上大人依着孩子，而在大
事情上，又总是孩子服从大人。
“‘孩子们啊，往后，要努力学习啊。古人云；君子不下马，各自奔前程。你
们懂吗？’爸爸手按着不知什么时候找出来的英语课本，语重心长地说。
“那时候，我们确实不懂，但许许多多像呢爸爸这样的家长都懂。当人们对于
从前所依赖的社会教育不抱希望的时候，便开始为自己的子女开办家庭教育了。这
大概类似于旧社会的‘私塾’吧。人总是能那么迅速地适应社会，不论是前进还是
倒退。
“爸爸开始教我们英语了。
“‘Red the sun’（红太阳）这是爸爸教我们的第一个单词。
“一个月过去了。爸爸大失所望。‘宜品和高品的记忆力怎么这样差呢？’爸
爸忧心忡忡地对妈妈说。妈妈也非常苦恼：‘是呀，为什么这样差呢？’
“其实，爸爸妈妈上当了。他们哪里知道我和姐姐是故意给他们‘磨洋工’？
“‘真是的，爸爸为什么硬逼我们学英语呢？我想学画画。’一次，宜品姐姐
对我说。她从小就喜欢描描画画的。
“‘我也不愿学英语，就故意念错。’我说。姐姐会心地笑了，说到她心里去
了。她问我：‘高品，你喜欢学什么呢？’我说：‘我什么都不喜欢。’说真的，
我对学什么都不耐烦，从心里打憷。现在回想起来，肯定与我在幼儿园时那段生活
有关。我三岁时得过一场大病，差一点死了。妈妈说我是从阎王爷那儿讨回来的。
从那以后，我的体质和智力都不好。在幼儿园里，阿姨教我们小朋友唱歌做游戏，
我总是学不会，赛跑也总是最后一名。阿姨就常常当着小朋友的面嘲笑我：‘高品
真笨’，‘看呀，高品又跑末了啦。’弄得我又羞又恨，直掉眼泪。后来，尽管我
的身体和智力都恢复了，可不管干什么事我都没一点勇气了。总是那么自卑。什么
都不肯学。
“爸爸还是明智的。他很快发现‘一刀切’的教育是不成的。根据宜品姐姐的
愿望，他把她送到一个专攻美术的‘私塾’里。尔品哥哥对英语感兴趣，继续跟爸
爸学。我的出路是妈妈想出来的。她的一个好友在市歌舞团拉提琴，请她教我学琴。
那时候，小孩子学琴风行，据说全市有几千把小提琴。当然，还有学其他乐器的。
对于大多数没有权势把自己的孩子留在城里的人家，便不约而同地把希望寄托在剧
团的招考上。这是当时社会上唯一还在进行着的、不能不注重真才实学的招考。于
是，商店里的乐器脱销，艺术为饭腕而奋斗。‘拉呀拉，拉出票子一大把。’‘吹
呀吹，吹出面包一大堆’孩子们整天哼着，不知是在戏谑自己还是别人。每到了晚
上，乐器声从一个个窗口飘到城市上空，笙管琴号，高的，低的，优美的，刺耳的，
交织成一股魔鬼大战似的声浪。
“‘他的手很好’新老师在看过我的手后，对妈妈说。妈妈冲我笑笑，好像我
已经考上了剧团。
“‘高品——多好的名字啊，但愿你会成为真正的高品。’新老师蛮有趣味地
看着我，‘你喜欢拉琴吗？’‘喜欢’我信口回答，我想，那绑着四根弦的玩意儿
玩起来一定不赖。‘光喜欢还不够，还要努力，成才就要吃苦，下大功夫。现在多
少人都在努力呀，剧团就那么几个。上星期军区歌舞团在延安剧场招考五名提琴手，
报考的就有五百多，百里挑一，没真本事行吗？’新老师在用激将法，只是一副好
药用错了地方。当妈妈领着我走出她家门口时，我对那四根弦的玩意儿，已经完全
绝望了。
“就这样，我开始学琴了。老师还有别的学生，每天下午在她家里集体授课。
然后回家拉练习。
“‘我们首先学五线谱，然后拉音阶、掌握弓指法，接下去拉练习曲：霍曼、
开塞、马托斯、克鲁采尔……两年内拉完。’第一天，老师向我们交代了整个课程。
‘下面，我给大家拉个曲子，关上窗子，拉好窗帘，好了，这个曲子是帕格尼尼的
《随想曲》’
“在昏暗的屋子里，老师拉着这个曲子，一会儿像睡着了，一会儿又像在发脾
气，真逗人，不过，我觉得一点儿也不好听，就像马叫似的。
“‘我希望两年以后，大家都能够超过我。’我们的老师用这句话结束了她的
第一课。
“现在回想起学琴的那段光阴，已经记不起更多的东西了。孩子们的记忆同大
人相反，总是首先忘记不愉快的事情。我只记得从第一课往后不久，我又像在幼儿
园时那样，�