按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哪里话，我们都是因为相信老师会获奖才聚在这里的。”
“好啦，好啦，总之，我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意，随意。”寒川一口气喝下半杯啤酒。
（他说相信我会获奖）寒川反复回味着神田的话。（这是他的真心话吗？他不像个信口开河的人，和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖，莫非有什么根据？我……我……有获奖希望吗？）
“唉，真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我自己倒不怎么放在心上，可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会，还是太太提醒我才想起来的。交稿期限快到了，很多麻烦事。”
“是啊，确实是这样。”广冈点了两三下头。
（说什么自己不行）广冈给寒川的杯子倒上啤酒。（明明其实想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就好了，装哪门子的腔呀。不过也好，既然摆出这种姿态，今天就算落选，也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步，也不会硬留住我不放了吧。不管怎样，结果一公布，我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月，他现在正在银座的宾馆等消息，我得尽量赶上记者招待会才行）
门被猛地推开，所有人都吃了一惊，朝门望去，进来的是扁桃社的驹井。“哎呀，不好意思来迟啦。”
“怎么，是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳，还以为事务局有电话来了。”
“对不起，对不起。”驹井点头哈腰地道歉，一边在椅子上坐下。“啊，结果还没公布？”
“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“已经过六点了。”
“但不是还没出结果吗？”广冈说。“一般都是将近七点时公布，如果发生争论，也有可能拖到快八点。”
“是啊。不过拖到那时候，不就来不及上NHK的新闻了？”
“不然，以往也有过来不及上新闻的情况。”
“算了，这个无关紧要啦。”寒川爽朗地说。“别琢磨奖项的事了，来吃饭喝酒，轻松一下吧！”
编辑们齐声称是，而后动起筷子。
（现在评选委员们正在争论些什么呢？）寒川一边把什么菜送进嘴里，一边想道。吃的什么他浑然不觉，啤酒也毫没喝出味道。（倘若发生争议，评选委员的意见很可能会分成两派，那么也有两部作品同时获奖的可能性。如此一来，我说不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同获奖。这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就是出乎意料的东西）寒川自觉心跳越来越快，掌心也渗出汗水。（就是，我得奖也不足为奇。评选委员反复无常，谁知道他们会怎么说。倘若情况如我所料，我就是愉快的获奖者了，明天的报纸上也会登出我的名字）
“不知老师有几分自信呢？”驹井问。
“欸，自信？”
“获奖的自信啊。老师觉得有多少胜算？”
“这个问题和刚才一样没有意义。不管我多自信满满，也没任何用处吧。所以这种事我想都没想过。坦白说，获奖与否都不重要，因为我并不是为了获奖才写小说的。”
“没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣，这一点读者是最了解的。”
“确实，常有读者寄慕名信来这样说。”
“那，老师真的对今天的评选兴趣不大吗？”驹井问。
“还好吧。当然，如果得奖，我也会欣然接受。”说着，寒川大笑。
（无关痛痒）驹井忖道。（这位获奖也好，落选也好，都跟我毫无关系。奖金我又不会分到一毛钱。我只是不得不帮忙今晚聚会的转场，还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪，真腻味。说到谁能获奖，他落选了才好呢。）
“我这一周一直向神龛拜祝，希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头，热情说道。
“拜神龛说起来是旧式的做法了，你不是还很年轻嘛。”寒川笑着说。
（想得奖）作家内心暗暗念叨。（无论如何都想得奖。一旦得奖，小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书，寒川心五郎的名字一跃成为重量级人物，信用卡也能轻松申请到，电视台说不定也会请我做节目，听到寒川心五郎这个名字，别人也不会再傻笑着说“哎呀，抱歉，没听说过呢”，也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这已经是第五次入围了，差不多也该我得奖了吧。说什么都想得奖。一定要得奖）
“其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟，不慌不忙地衔上一根。
鹤桥马上用打火机替他点上火。
“其他人……是说望月吗？”
“对，另外还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”
“这样吗。不过乃木坂说过，这次该是寒川老师得奖了吧。”
“那是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑，才会那样客气一番。”
（当真？乃木坂当真这样说过？会说这种话，想必有某种理由吧？莫非她从谁那里得到情报说我的形势有利？哎，到底是怎么回事？）作家夹着香烟的指头禁不住颤抖起来。
（当然是社交辞令了）鹤桥在心里嗤笑。
“我看不是那样，乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”
“是吗，那是恭维话吧。”寒川急急地吸了口烟。
（乃木坂倒也有招人喜欢的地方嘛。不对，搞不好是她认为自己的作品更胜一筹，才会这样优哉游哉地说客气话。没错，一定是这样。有什么了不起，那个狂妄的小姑娘）
（我没去乃木坂那里，她该不会生气吧？）鹤桥很在意这件事。（不知道总编有没有替我好好解释，说鹤桥本来很想和乃木坂老师一起等候，但不能不去寒川老师那里什么的。不然乃木坂获奖时，我岂不是不好赶过去见面。啊，可恶！就不能早点决定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方，一点意思也没有）
门开了，身穿黑衣的店员探头进来。
“请问神田先生在吗？”
“我是。”神田稍扬起手。
“有您的电话。”
一听这句话，室内瞬间安静下来。
神田离开后，众人依然沉默不语。最后是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了，这次也是个安慰奖。要是真的获奖了，应该是找本人听电话。”
“哪里，我看也不一定。”广冈说得这一句，后面就接不下去了。（确实是那样没错）他想道。（就我的亲身经历，一次也没有打电话给编辑通知作家获奖的情况。他没戏了）
“没什么啦，”寒川用异样热切的声音说：“不管怎样，今天要好好喝一场，难得都聚在一起。鹤桥君，来喝一杯！”
“啊，谢谢。”见作家伸出啤酒瓶，鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。
（他果然没指望了呀，那获奖的是谁？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得设法赶过去不可）鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。
“那么，获奖的是谁呢？”寒川说。“是望月君还是乃木坂？我们来赌一个看看怎样？”作家脸上禁不住直抽筋，僵硬地装出奇妙的笑容。
（可恶，可恶，可恶，我又落选了吗。为什么不是我得奖？我哪里不配得奖了？我啊，我啊，可是在这行打拼了三十年了，按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有深度。为什么得不到认同？评选委员都不理解我。）
“不要紧，就算这次落选了，下次也会有希望的。”广冈说。“就用给我们出版社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”
“不行啊，我不是说了么，我是得不了这个奖的。”
“哎，不要这么说嘛。”
（问题在于落选的原因）广冈搓着手思索。（连续五次落选，说明寒川这个作家写的作品可能根本不入现今评选委员的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即使落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策）
“失陪一下。”驹井离开座位。他是去上洗手间，但同时也另有目的。
（受不了，在里面都喘不过气了）从房间出来，他用力做了次深呼吸。（简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点走人才是，找个什么理由溜掉呢？不过听说他落选，倒是松了口气）
洗手间旁边是电话机，神田就站在那里接电话。
（怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样）作家一边心想得表现开朗，一边反复问自己。（为什么是我落选，我的那部作品为什么得不到应有的评价？）他的额上开始淌下黏汗。
（我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对，一定是这样。他们怀有危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走自己的读者。他们恐惧寒川心五郎。他们一心只顾着恐惧了。何等心胸狭窄的家伙啊！那些人真卑劣）他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。
（获奖的是谁啊，快点跟我说了吧）鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离席。（是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺才行）
（这位大叔恐怕已经不中用了）广冈望着作家红得异样的面孔想道。（回顾一下过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次能入围，大概也是因为出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了，只怕指望不大）
门咣地一声开了，驹井冲了进来。
“老师、老师、老师！”驹井一把抱住寒川。
“怎么了？”
“恭喜老师！恭喜！”
“恭喜……哎，难道是？”
“对，您获奖了，恭喜！”
“咦！”寒川双眼大睁。
“消息确实吗？”广冈问。
“确实，因为神田边听电话边做了个胜利手势。”
喔！广冈和鹤桥同时叫出来。
“祝贺老师！”鹤桥抓住寒川的右手。
“终于功夫不负苦心人了，我就说我相信老师。”广冈握住寒川的左手。
“我……获奖了……”作家站起身。
（获奖了！终于获奖了！这不是梦。我获奖了。苦节三十年，终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了）
“不好了，老师！”
“寒川老师！”
“怎么办？”
“振作一点！”
“糟了！”
“呀——”
“脉搏、脉搏、脉搏——”
（哎呀，太好了）接完电话，神田准备返回房间。（补录合格实在幸运。这一来就免于当浪人了，老婆的神经质大概也会略微好转些。不过亏她竟然知道这里的电话号码。哦，想起来了，是我出门前留了便条呀。）
他在房间前停下脚步。房里人声吵嚷，似乎慌乱得厉害，难道发生什么事了？
他正要推开房门，背后响起一个声音。“您是神田先生吧？”
回头一看，站着一个黑衣店员。
“是我。”神田说。
“有您的电话，是新日本小说家协会打来的。”
（总算来电话了）他回过身，再度步向电话机。
——完
无能药
1
因为立田说有事和我商量，回公司路上，我顺道去了他的研究室。立田在大学药学系当助教，我们是高中同学，不知为何彼此很觉投缘，直到年过四十的今天，仍然时有往来。
来到大学的研究室，立田像往常那样穿着白大褂在等我。
“特意把你找来，不好意思。”立田看着我说。
“没什么啦，倒是你想跟我商量什么？要是钱的事，你还是另找高明吧。”
“不是钱的问题，不过，某种意义上也可以算是。但你放心，我不是想问你借钱，我是想借你的智慧。”
“智慧？”
“你瞧瞧这个。”
说着，立田把一个小瓶子搁到我面前。瓶里装着粉色类似药片的东西。
“这什么玩意？看起来像是药。”我拿起瓶子端详。
“就是药。不，能不能称得上药现在还拿不准，总之，是我最近研制出来的东西。我保证它具有划时代的意义，全世界再没别人能制造出来。”
我凝视着淡然述说的立田。
“说是制造出了全世界独一份的东西，可你好像并不怎么兴高采烈嘛。这玩意到底有什么作用？”
听我这样一问�