按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个年老而又沉重的负担。当然，我是他们的另外一个负担，而他们根本无法确定何时才能摆脱我，所以他们的表情才会那么哀怨，然后我就再也不想和他们说话了，一句话都不想！
一年之后我上了小学，与年纪相仿的其他人接触，对我来说一点都不是什么愉快的经验。我发现他们和我是完全不同的生物，不，毋宁说他们也同样认为我和他们是完全不同的生物。所以我一点也不想靠近他们，而他们亦然。老师当然很清楚我们这种互相排挤的情况，她以前也当过小孩子，我很明白她一定很清楚！但，她却面无表情地上她的课，还沾沾自喜地认为她的教学方式好得不得了，对我内心真正的想法一点都不在乎。
她告诉我做人“一定”要友爱同学、“一定”要听从老师的话，还有一大堆其他的“一定”。我的心中尽管有几千个不愿意，也被她强迫式的态度所震慑。看看其他的同学——他们确实是很友爱同学，也确实很听从老师的话，还有那些其他的“一定”他们也都做得很好，他们的那种能力彷佛是与生俱来的。可是，我怎么学都学不好。于是我陷入了极端的痛苦，然而，无论是父母或老师，则都表现出一副平心静气的神态，他们仿佛很不可思议地询问我究竟为什么做不到。
他们教我对待别人“一定”要彬彬有礼，他们教我对待朋友“一定”要讲信用，他们教我“一定”要爱护小动物、爱惜公物；但是我完全不明白什么才是真正的礼节，我也没有任何一个可以相信的朋友——我只能抑郁地瑟缩在无人的角落里忍受将被责备的煎熬……就在我小学五年级吋，我第一次殴打一个同学，原因只不过是他经过我身边时，撞了我一下。当时，所有人都吓呆了，甚至连我自己也是。我十分惊讶地发现，就在我用力挥拳的那一刹那，我的意识居然是清醒的。我可以清晰地感受到拳头击打在对方脸上的触觉，但我却没有办法去控制我的拳头，让它们停止。
老师很用力地拉开我，狠狠地打了我几巴掌。随之而来的，我感受到前所未有的罪恶感，那股强烈的自责让我难过得想去自杀。我不断回想起父母、老师还有其他许多许多人告诫我、要我严格遵守的一切准则，而我很可悲的竟然到最后还是控制不住自己，犯下错误的行为。
我只好不停地道歉、不停地道歉，但我每一次见到那些曾经目睹我打人的同学，我每道一次歉彷佛就会更感觉自己十恶不赦，我的道歉所换来的，也只有别人不屑与恐惧的目光，那种目光宛如在我身上千刀万剐。
之后，我开始发现自己逐渐陷入精神焦躁的状态。我开始会听到一些不知道是从何而来的声音，那些声音以恐吓的方式告诉我应该去做这个、应该去做那个。有时声音要我去撞墙，有时则要我脱衣服。
起初我以为自己听错了，但后来我根本分不清楚我听到的哪一个声音才是正确的、哪一个声音才是错误的。我被重重的声音不断地欺压逼迫，于是在旁人的眼中，我的行为也更加无可理解、更加癫疯狂乱。
在我的情绪比较安定时，我会想起自己曾经做过的那些歇斯底里的行为，然后便再一次坠入自责与自卑的忧郁情绪之中。到最后我只觉得自己像一具行尸走肉，我的身体根本就不属于我自己。
上了初中之后，这样的状况持续恶化，而旁人也对我愈发漠不关心、愈发远离我。我经常整天一句话都不说，静静坐在教室座位上，偶尔突如其来地会发疯般做一些不可思议的行为，然后回家以后就躲到顶楼的房间里，毫无知觉地翻开课本、毫无知觉地看着上面的文字。
当我一无法控制自己，父亲就会异常严厉地打我，我也一遍又一遍地认错。但我更清楚那都是没有用的，我一定会再犯的！
我的身体一定被魔鬼附身了。那些恐怖的声音不断驱使我掉进万恶的深渊，想使我万劫不复，但我却一点抵抗的能力都没有。那些恶魔常常混在四周环境的标语、号志之中，侵入我的眼睛，侵入我的意识，让我无从分辨真实与虚幻，我只能躲在床上，整个人蜷曲在被子里，什么都不看、什么都不想，才能逃开那些鬼怪的骚扰。
我曾经以为我会永远过着这种炼狱般的生活一辈子，但，我发现我错了。
就在我高中二年级的时候，语文老师在学期中希望我们每个人都能交一篇白先勇作品的读书报告。于是我便前往一家书店，买了一本名字是《中西短篇小说选集》的书。
就在那本书里，我不期而然遇见了芥川龙之介的《地狱变》。
我还记得在那篇读书报告中，我一反敷衍了事的常态，笔触火热地写了如下的文字：
“《地狱变》这个故事叙述了一个追求艺术的画师，为了找寻人间艺术的极致，在面对自己女儿被焚于锦车之上，内心的感受与其说是恐惧，不如说是惊骇的震撼，最后终于完成毕生的代表作，而后他跟着自杀。我可以感觉得到，当他发现到他期盼已久的绝高艺术，终于如愿以偿地出现在他的眼前，他一定充满了狂喜的愉悦！那种对艺术的执着与沉醉早就超脱了亲情的框架，而晋升到一种平凡人性根本无法想象的境界，在故事的结尾，作者安排画师自杀，一般的说法是当他完成了《地狱变相图》此一绘画杰作之后，于是悲恸自己女儿的死去而颓然跟着自杀，对我而言这种说法根本就是无稽之谈，画师既然已经超脱了亲情的束缚，他又何需再回头去在乎女儿的死亡呢？他必然感动于女儿的殉身，但绝对不是悲伤。就我的想法，他必然是在体会到人间至高无上的艺术境界之后，发现这个尘世已无可留恋，更真实的地狱变相，必须真正亲身进入地狱，才真正能够见到，事实上他是为了追求那更高的境界才自杀的啊！这样他在地狱之中才能完成更完美的《地狱变相图》，但世人们却无知地将他的死因归诸于凡人的感情！我只能怨叹自己无法亲身也入次地狱去见他那幅更完美的作品！相较之下，白先勇的《寂寞的十七岁》只能说是个不知人间疾苦的小孩子，自以为了解世界的愁苦而写成的作品。甚至，对我来说，那根本就不能叫做作品，只能说是一个天真的小孩在哭哭啼啼要糖果吃……”
我的读书报告最后被那个语文老师在全班同学面前撕碎，破碎的纸片则由他狠狠地甩在我的脸上。语文老师还对我大骂“思想偏差”、“毫无审美能力”、“价值观有问题”等恶言恶语。我一开始就很清楚，老师只不过是因为白先勇是他的偶像，所以才要我们写这一些褒扬赞赏的文章，也难怪他会这么愤怒。在场的同学们都松了一口气，因为他们写的正是老师要的。
虽然如此，我仍然不自禁地想着不该让老师生气，同时也感觉到自己的行为十分不堪。我在受尽老师污辱之后，还卑屈地哭着向老师道歉。
但，让我没想到的是，就在这种自责与罪恶感的交相影响下！我居然爱上了描写人性幽微及恐惧、心理的小说。那篇读书报告，才真正是写出了我压抑了许久，内心想要说的话。于是我开始疯狂寻找与《地狱变》的内涵相似的作品。然后，我发现了爱伦·坡的《黑猫》《亚夏家的没落》和《大漩沉记》、江户川乱步的《心理测验》、《屋顶上的散步者》和《不可思议的犯罪》，以及杜斯妥也夫斯基的《地下室手记》等等。
透过这些小说，我可以感觉到芥川、爱伦·坡、江户川等伟大的作家，借由文字穿越时间、穿越空间在与我进行一次又一次心灵的深度交流。他们的那些作品，简直就是为我而写。他们在一百多年前写下那些杰作，为的就是告诉我他们永远能体会我内心的想法。
我受到如此感悟，于是也开始亲自动笔，尝试写下一点文字，以回应他们的关心。在书写的过程中，我可以感觉到他们就在我的身边观看，甚至也可以听见他们走动的声音。这些征兆不断地激励我，促使我写下更多的文字。
为了更深入那幻想与浪漫的境界，我——我做了对别人而言是一件罪不可赦的事——我开始吸食强力胶。
事实上，历史上许多文学家都有这种行为，譬如爱伦·坡，他一直是个酒鬼，在四十岁时终于因酒精中毒而死在街头一角，然而他的作品却散发灿烂的光芒。中国的陶渊明、李白、苏东坡也都有酗酒的习惯。酒精让人在自毁的同吋，成就了伟大的作品。 ※棒槌学堂の精校E书※
在现代，毒品的种类没有减少反而增多。小说家、艺术家、演员们在广告里促销香烟、啤酒、咖啡等使人上瘾而不可自拔的商品，他们不断告诉群众这些刺激性药物可以让灵感昂扬，让创作力奔驰。色彩艳丽的取景、光鲜抢眼的镜头持续地催眠着群众。他们并没有错。人类的心灵领域本来就需要这些药物来升华。这就像魔法师为了施展禁忌的魔法，他们必须出卖灵魂、耗损肉体，才能够和恶魔换取无穷的法力。而反智无知、畏首畏尾的道德家则害怕人类心灵的高度跃升，他们订出一条一条的戒律以封锁人心探求未知的高等欲望。
可是我没有钱，我的父亲也不可能允许这些东西的存在。于是我只好选择破坏力强烈、副作用无法控制、便宜又随处可买得到的强力胶，来尝试接近心仪作家们的精神境界。
虽然我并不认为我这样做有错。但我的心里的确存着罪恶感。我害怕所谓正常社会下的其他人拿小礼节与规范强迫我违背内心狂野的意念，也害怕他们察觉我眼眶凹陷、身体震颤，于是我只好一直躲在没有灯光的房间里吸食强力胶，向文学作品寻求心灵的慰藉。
不久，父亲替我办了休学。我不再继续念书了。他和母亲两人抱头痛哭，嘴里一直在说我疯了。
但是我并没有！我才没有疯！
尽管如此，我却无法反抗父亲。他要我待在自己的房间，一步也不准出来。我终于要和世界分离了，我想，那会是永恒的分离。
伊塔罗·卡尔维诺在《树上的男爵》中说：“为了观察地面上的人们，所以我必须与地面保持一定的距离。”这大概就是我因居顶楼的暗室的心情写照吧！能够与世界联系，我所仅有的唯一途径就是每餐送饭给我的母亲。她也送报纸和书籍给我阅读。除此之外，我能看见的世界就只剩下卧房的那扇正方形窗口。
国家政治、金融经济、全球性灾难、艺人的三角恋爱，全都变成一行一行的文字！以及窗外偶尔会闪过的麻雀或云朵。我认知中的世界开始在心中成形，而这个虚构的世界则不断向我胸口撞击！逼使我反馈写下压迫脏腑急欲抒发的文字。我想用文字描述我的精神、描述我的世界、描述我与众不同的价值观。我必须写！我必须写！
没有了强力胶，我只感觉到肉体被庞大的力量撕扯，我终于开始触及那些狂人作家们的心理界域了！为了满足在我脑海中狂飞乱舞的幻觉妄念，我不停阅读关于精灵鬼怪、巫术、炼金术、黑魔法、撒旦学、神话方面的书籍，那些异于寻常的。禁忌败德的知识与学问，使我马不停蹄地将这些感受、这些理解全部写下来。
我要用我的文字建构我自身的世界！我要完成那些作家们的名山伟业！这就是我被赋予的毕生使命！
为了向世界宣扬我的独到哲理以及文学概念，我将写下的文章，尽可能投稿到外面的报章媒体。是的，我有许多稿件不是被退回，就是石沉大海。因为，大部分的编辑都目光短浅、无知自大，他们完全不明白那些文章背后所蕴藏的强大精神力量——
“这是个什么样的世界啊！”
先知诺亚、摩西、耶利米，预言家诺斯特拉达姆士、考内里亚斯·阿格里帕、席普顿圣母，和文学家H·G·威尔斯、朱里斯·维纳等神人，他们必定都有过这样的感叹！
第二章 迷夜
幻影终于出现了。它露出脸来，面对着我，有如一轮明月。
那张脸不同于一般人。那是如同狼狗一般的脸。
自我小时候起，我就可以感觉到他的存在。但那个时候，他只是一些片断、破碎、混乱的感觉与概念，从来没有给我一个统整的形象。然而，我一直可以感觉到体内孕育着他，而他有一天会出生，他会带给我光明、带给我智慧。
某天他必定会从我身上破茧而出，并且成为我生命的指引。
我被关在卧室，变成孤独的个体，我的世界缩小成一个房间这么大。我抱膝沉思，静止的空气表现着宇宙的永恒。在这里，房间就是宇宙，宇宙也是房间，我细细体会着人与万物的关联，从微小