按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平素少言寡语的高怀恩因为名列下岗名单，因为聚焦在身边愤怒的人群，生出勇气，上前一把搡开吴光良。这是一种复杂的心理现象，与群体有关。这种举动显然也出乎高怀恩自己的预料。吴光良干嚎出声，你动手打人！
打你怎么的？打死你这个狗日的。几个也下了岗的青工飞腿踹去。
厂长办公室的门开了。戴塑料黑框眼镜的厂长慢步踱出，神色威严，住手。
肩膀歪斜的女工扑通声跪下，放声嚎啕，厂长，我不能下岗啊。我儿子瘫痪在床。您是知道的。我若下岗了，拿什么给他买药？
女工的哭声在风雪中颤抖。越来越多的泪水涌出越来越多人的眼眶。厂长皱起眉，行上前，搀起女工，说，厂里会尽最大可能让你们留下来，能多留下一个也是好的。但厂里实在困难，这你们都是知道的。困难并不可怕。现在难就难在上面压下了下岗分流的指标，要不，我这个厂长也没法干。必须减员增效，这是市长拍桌子下的最后通谍。这样吧。我刚才提议，厂党委也已开会研究决定，你们这五十九个人里还有九个人可以留下来。但谁留下来好呢？
人们面面相觑。那吴光良也一脸愕然。
厂长叹息一声，继续说道，如果你们不反对，我提议抽签。
这不公平！高怀恩叫起来，凭什么是我们这五十九人抽签，为什么不是全厂职工一起来抽？
厂长取下黑框塑料眼镜，扬起眉，声音依然平缓，小高，你若觉得不公平，可以不抽。为什么是你们这五十九个人下岗？我重复一遍，这是厂党委的研究决定，不是哪个人做出的决策。还有，有意见，可以一个个来提。这样一起跑过来，是不把厂党委放在眼里啊。我倒想问一下，你们中是谁牵的头？是谁？
人群跳了一下。有人悄悄往后闪避身子。恍恍惚惚仍未清醒过来的赵国雄身边已经没有了人。厂长的目光扫过来，嘴里讶道，赵师傅，是你挑的头啊？
不，不，不是我。赵国雄下意识地摆手。
不是就好。厂长刚想吭声说话，一直憋在赵国雄肚子里的话冒了出来，挡都挡不住，厂长，为什么是我下岗？
厂长扶扶黑框塑料眼镜，声音已是冷峻，那你说让谁下？
赵国雄说，我在这厂里呆了二十年。
吴光良旁边接嘴，许师傅在这厂里呆了三十多年，不也照下？
赵国雄看了看人群中白发苍苍的许师傅，小声说，许师傅本来就快退休了。
徐厂长提高声调，赵师傅，你是共产党员，又是连续几年的劳模，你应该发扬精神，带一个头，为群众做出表率。
赵国雄说，为什么不事先征求一下我的意见。
是啊。为什么不征求我们的意见？
人群马上又轰闹起来，往前靠近，又重新在赵国雄身后聚焦成团。厂长一摆手，嘴里喷出一团白气，这让他的脸变得模糊起来。声音就像从一个极为遥远处传来。
现在不是在征求你们的意见吗？我再说一次，你们抽不抽签？如果不抽，我把名单就这样报上去。如果抽，那就现在去办。吴光良同志，你把这事安排一下。我还有会议要开。就这样定了。
厂长扭身回了办公室。
雪落满人们的衣裳。赵国雄目光直勾勾盯着吴光良，嘴里喃喃说道，为什么，问都不问我一下？为什么？吴光良转开脸，爬起身，进了另一间办公室。人们犹豫着，终于有人抬脚往那走去，是那个肩膀歪斜的女工，一边断断续续地哭，一边缓慢地移动步子，腰几乎变成了九十度，仿佛身体里正有一个巨大的疼痛在膨胀。
人们失去了声音，逐一跟过去。在门口鱼贯而入。是的。鱼——贯——而——入。就像一群顺从的羔羊。赵国雄是最后进了屋。桌上有五十九张纸条。吴光良哑着嗓子说道，别怪我，抽阉吧。要怪就怪自己手气不好。
赵国雄摸到了一个“走”字。
赵国雄没打开纸条时，就已经知道自己手中攥的纸条上写着什么。那九个“留”字被人全摸走了。那个肩膀歪斜的女工是有福的。她摸到了其中一张。人们离开了。赵国雄把纸条铺在桌上反反复复地看。吴光良也在发呆，许久慢慢说道，赵师傅，对不起。我前天去找过你了。你不在机修房。我与刘师傅聊了一会儿，问你在忙什么。他说你现在在蹬三轮。我把这事报上去了。
赵国雄点点头。
赵国雄回到机修车间。刘师傅也在屋里，手里拿着本象棋棋谱。赵国雄从工具箱里摸出酒精瓶，没出门兑水，倒了小半瓶在碗里，一仰脖，灌下肚，抹抹嘴说，吴主任来找过我？刘师傅没吭声，抬头看看屋外。风小了，雪花大如辇，屋脊上已披起一件白色鹤氅。这雪下得真美，像蝴蝶飞，在玻璃上撞了一下，又翩翩地飞向一旁。天地间多出一层霁色。赵国雄喉咙里发出低低的呻吟，又倒了小半碗酒精，喝下肚。肚里有火在烧。有火在烧啊。
赵国雄摇摇晃晃走出机修间，在天地之间，在大雪之下，站在这片他站了三十多年的土地上。雪花沾满他的鼻梁、眉毛、鼻子、嘴，竟如天籁。
赵国雄仰起脸，目光穿透了茫茫生死。
高怀恩走过来，赵师傅，你没事吧？
高怀恩也摸了一个“走”。高怀恩苦笑一声，说，厂长好手段啊。我怀疑他早就准备了这手。这二桃杀三士。不，不对。这是三十六计中的什么计呢？诳也，非诳也，实其所诳也。少阴、太阴、太阳。高怀恩嘿嘿笑出声，好一招无中生有啊。
赵国雄没做声。高怀恩拍了拍他肩膀。这还是高怀恩第一次拍赵国雄的肩膀。高怀恩说，九个名额就让我们好不容易聚在一起的力量分崩离析。我敢打赌，上头要求下岗的人数肯定就是五十个，这多出来的九个，嘿嘿。算了。我也看透了。人都是为自己打算的。人不为己，天诛地灭。老赵，说不定过些日子，我也要与你一样去蹬三轮了。
高怀恩对赵国雄的称呼已由“赵师傅”转向“老赵”，语气很自然，似乎事情本该就是这样。高怀恩往雪地里吐了口唾沫，往电工房去了。雪地里出现一个微小的洞，一个散发着热气的洞。赵国雄缓缓蹲下，抓起雪，把脸埋在雪里，雪在烧。
过去业余时间蹬三轮，每赚一块钱，都是惊喜。现在整天候在街头，滋味不好受了。一个巴掌大的城市，竟有六千辆有牌照的三轮车，按人头点，大约四十个人得摊上一辆。且数目每日都在增加。这还不包括大量的无牌无证，无合法手续的三轮车。多半是人力三轮，也有三轮摩托，以天津产的港田摩托居多。按交管部门的说法，这叫残疾人自助机动三轮摩托车。可骑在上面的也没几个残疾人。摩托都被改装过，座位四周焊起角铁，搭起雨篷，挂上布帘，跑起来，一跳一跳，噪音极大，排气管后吐出的黑烟呛得人喘不过气。无论三轮摩托还是人力三轮，小城人一律称之为“拐的”，且不管远近，上车都是一块。城市就这么大，坐三轮车又有几个？僧多粥少，这蹬三轮的差使可不是说辛苦便能赚来钱。蹬人力三轮，虽不必花油钱，卖的是死力气，每日交工商、交管部门的税费算下来也得十二块出头。
赵国雄的性子本就弱，火车站门口涌出的人流，还没到他旁边，就被别的三轮车主瓜分殆尽。三轮车夫们抢起客来，大有鲨鱼捕食猎物的凶猛，经常面红耳赤吵作一团，还打架，一打就是群架，什么东民巷的、福田路的，北门那边的。幸好打过几次后，彼此也大概有了一个地盘的划分。偶尔有不懂行情的人“捞过界”，几十辆三轮车齐齐围上，一番讲数，也就彼此散开。这些都不什么大问题。客人再少，营业的时间长一点就是了。别人干十个小时，我干十八个小时。总能赚到饭吃。
最让赵国雄头疼的是前些日子市政府出台的一项政策，说是三轮车得按车牌尾数的单双隔日上路。市长说了，要尽快从根本上改变市区落后的环境面貌，创造文明的交通秩序，要让那些有意来本市投资的外商看到一个整洁干净的城市。尤其是要加强对那些在市区内横冲直撞、见缝就钻、强行猛拐、人见人怕的三轮车的管理。
为此，市政府成立了由分管副市长挂帅，工商、公安、市容、街道办等多个职能部门共同参与的领导机构，组建了数百人的联合执法大队，针对长期以来影响市容环境的店外经营、马路市场、交通违章等问题进行综合整治，并把三轮车作为整治工作的重点来抓。但再怎么抓管，六千辆合法的三轮车怎么办？把它们摆在马路上，能铺满城市的主要干道。交管、工商、公安、市容联合便出台了这项让三轮车夫们骂娘的政策。于是，数以千计的三轮车夫们私下串连，一起把三轮车骑到了市政府门口，强烈要求政府收回成命。
市长出来表态，说，这三轮车是城市“牛皮癣”，当初批了这么多，是交管部门的工作错误。现在得把这错误纠正过来。三轮车“个子不大，噪声不小；装载不多，闯祸不少。”虽然它在一定程度上方便市民出行，给一些下岗职工和无业人员提供了就业机会，但它的存在是弊大于利。首先严重影响正常交通秩序甚至造成交通堵塞，也影响了市容市貌和城市品位；其次是它的噪音与尾气排放都严重污染了城市环境；再次是三轮车本身存在极大的交通安全隐患，三轮车驾驶员的交通法规意识又非常淡薄，在载客过程中随意行驶、掉头和停放，导致交通事故频发。据不完全统计，今年前三个季度，共发生与三轮车相关的交通事故二百七十四起，伤亡一百三十二人，给人民群众的生命安全造成了极大的威胁。
市长的话有水平，说得有理有据还有数字。
三轮车夫们梗着脖子喊，那我们总要吃饭吧。
市长说，政府不可能不管大家吃饭。政府是人民的政府。考虑到取缔三轮车的艰巨性，我们才出台了这项让大家能缓一口气的政策。而且，市政府已经拟订了计划，不日将拿出一笔专项资金来收购大家手中的三轮车。大家买车大约是花了千把块钱，考虑折旧等因素，市政府大约将以六百元一辆收回三轮。具体政策几个月后会出笼。也还请大家理解政府，做一个文明市民。
三轮车夫们离开了。市长说的合情在理。只是，不去蹬三轮，又能干什么？
赵国雄苦苦思索，也没想出一个好法子。每日仍踩着三轮上路，逢单日只在偏僻处行，不敢让那些联合执法大队的人瞅见。
十八
日子天寒地冻。雪下来没几天，赵国雄的双手已皴裂，裂得吓人，还能看见里面乌黑的骨头。李桂芝在商场买了五角钱一盒的黄色冻疮膏，涂了几天不见效果。赵根听同学说了一个民间偏方，用活麻雀脑髓涂于冻疮患处，再用稻草烤干，能治。只是路边沟渠时不时能见到被冻成石头一样的死麻雀，活麻雀却是难抓。
赵根想起课文里鲁迅在《从百草园到三昧书屋》讲的闰土父亲在冬天抓鸟雀的法子，心头有了计较。隔几日，待雪停了，拿了家里盖饭菜的竹罩与扫把，在铁轨旁边的山坡上扫出片空地，有模有样地撒上了一点拌过猪油的饭粒，再用木棒支起竹罩，木棒上系绳子，也远远地走开，躲入坡下，暗自祈祷天上那几只无处觅食的鸟儿快点下来。好歹猪油饭要比鲁迅用的秕谷好。或是老天见谅，这法子还真管用，十几分钟后，那些饿得发慌的鸟儿在竹罩边东啄西望，沉默半晌，还是钻入竹罩底下。赵根拉下绳子，没有犯性急的错误。一共抓住三只麻雀，重量都与它们身上的羽毛一样轻，啾啾地鸣，胸口有白毛，从眼圈到颈部处有一条灰纹。非常漂亮。赵根捏住它们的腿，心花怒放。但奇怪的是，一只麻雀腿上系了一根脏兮兮的布条儿，系得很死，都已深深地勒入麻雀的腿肌。赵根翻转布条，心头一动，会是当年他与周落夜放飞的那两只麻雀中的一只吗？布条上没有圆珠笔笔迹，时间可以让一切痕迹消失。赵根怅然若失，想了半天，放飞了这只麻雀。治好父亲手上的皴裂，并不在乎多这一只麻雀。麻雀有很多，可以再抓。但它能逃过严寒的肆虐吗？
活麻雀的脑髓果然有效果。赵国雄的手好了许多。李桂芝裁了一些棉布缠在赵国雄手上，并特意上街买了一副厚实的帆布手套。吃晚饭的时候，李桂芝破天荒从那口钢精锅里挟了一个五香茶蛋到赵根碗里。蛋真得好吃，又香又酥，舌尖麻麻的，舌头都要融化了。赵根吃了蛋白，想把蛋黄挟给父亲，说不爱吃。赵国雄瞪了他一眼，赵根还是乖乖地把蛋黄塞入嘴里。
这年冬