按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，在赵根面前的就是“我们。”
“我们”是什么？“我”是提手旁加一个戈；“们”，是单人旁加一个门字。“门”是我们要去的地方，是我们要捍卫的东西。上帝说，羊的门。上帝说，你们要走窄门。这是两个线条平稳、结构均衡的汉字，是一个奇异的复数，意味着两个人以及两个人以上。“我们”产生的那一瞬间，必然同时产生了“他们”与“你们”。
“我们”存在的意义是消灭“他们”，或者让“你们”变成“我们”中的一部分。“我们”是有力量的，“我们”手拿兵器，以“门”为信仰，攻无不克，战无不胜。“我们”是红小兵，“我们”是党代表，“我们”是群众，“我们”是人民。“我们”能让一枚硬币没有另一面，依然存在。在“我们”这个集体的语境里，只有一个“我”，一个抽象的强大的“我”，一个类似于红太阳的存在。
“我们”是乌合之众。进入“我们”的个人，会产生一种本质性的变化，由聪明变得愚蠢，由智慧变得无知，由儒雅变得粗暴。自我被简单的观念、简单的口号、简单的对错淹没，沦为一种噬血的野兽。这是一种强大的、残忍的、短暂的，像雪峰一样崩塌的存在。“我们”需要极端，需要偏执，需要教条，需要谣言。任何曾经约束个人的道德与其他都将在“我们”这种人数的叠加所营造出的狂热中失去踪迹。“我们”确信自身是不可辩论的真理，是不可怀疑的权威的化身。当然，事实上“我们”也是一切权力的来源于基础。“我们”是强大的，也是虚弱的，只要懂得驾驭“我们”，驾驭这种巨大的幻觉。“我们”只需要一个声音，一个意志。所以现在赵根成了贼，一个可耻的窃书贼。
人们急促地交谈，互相交换意见，变幻手势，不断抬高音量，丰富着事件的细枝末节，仿佛老头儿倒下去的时候，他们就在一边，看见了所有的因，所有的果。
赵根脸若白纸，再也不肯让眼泪落下。
赵根说，我说的是真的。赵根反反复复地说。
太阳落到梧桐树枝丫上时，大部分的人终于从脑袋上沾满口水、冰棍纸屑、葵花籽壳的赵根身边走开，拖着巨大的快要垂落到脚边的胃。不管赵根说的是真是假，这不重要，人们的胃已经心满意足。赵根坐在地上，样子不比一个被弄坏了的塑料娃娃好多少。赵根捏着自己的手指骨节，感觉自己在梦里面，一个不真实的梦魇里。一个老妇人走过来，缓缓蹲下。老妇人头上落满霜雪，声音非常轻柔，眼睛深深地凹下去，里面有很多悲伤。
他们说是你偷了小人书，是这样吗？
我没有偷。赵根歪歪头，把刚才说过无数次的话再说了一遍。这些话好像是自动从舌底下弹出来的。
老爷爷叫我背《田忌赛马》，说我背对了，让我白看十本小人书。我背好了。老爷爷说，课文里有很多错误。不过，老爷爷还是让我看了十本。我看完了，还想再看一次，老爷爷就倒下去了。我没有惹老爷爷不高兴。
老爷爷说课文错了啊？你还记得他说错了哪里吗？
赵根仰起脸，看老妇人，慢慢说了。
老妇人眼里的悲伤愈发多了，孩子，我相信你，你说的是真的。你回家去吧。
我还要等老爷爷的家人。他还有这么多的小人书放在这里。我走了，别人会拿走了。赵根的心突突一颤。
老妇人苦笑一声，孩子，我就是老爷爷的家人。你走吧。这不怨你。
老妇人开始收拾小人书。她的手老在发抖，老抓不住小人书。指甲老在没有小人书的木板上划拉，划出深深的痕迹，这让她的指甲迅速皱卷。
赵根拍掉身上的脏东西，看看老妇人，脱口问道，老爷爷没事吧。
老妇人愣了下，脸色发灰，没事，抢救的还及时，是脑溢血。孩子，这与你没关系。你别自责了。回家吧。
老妇人把脸埋入手掌，无声地饮泣。
赵根点点头，跑起来，越跑越快。赵根对自己说，我能比马儿跑得还快。跑着跑着，赵根停下来，回头望，在长街的那头，在落日脉脉的余晖里，那个妇人还在哭泣。低低的哭声针一样扎入赵根的耳朵里，扎出血。
过了半个多月，小人书摊又在巷口出现了，不过，摆摊的是另外一个老头。也许老头们是土里长的韭菜，割掉一荏会长出另一荏。赵根背着书包，远远地看。他有点伤感。那天他不背课文就好了。老头或许是因为心疼他白看的十本小人书。赵根问过栗老师。赵根把老头的话对栗老师说了一次。栗老师想了半天，说了两个字，放屁。
栗老师讲课像打仗，唾沫飞溅，手舞足蹈，还不时地向打瞌睡的同学们扔出粉笔头，扔得比杨凡的小李飞刀还准。被扔中的学生额头会出现一个小白粉点。不管是男生还是女生，栗老师都给予同等对待。赵根喜欢栗老师。栗老师老是会与一些有趣的事情联系在一块。比如，栗老师让同学们去黑板上做题。做完后同学们各自下去。栗老师开始讲解黑板上的题，可能是口误吧，栗老师指着黑板上的一个题就问，这个学生是谁做的？大家面面相觑。于志强这时总忘不掉出风头，马上站起来，高声回答，报告老师，杨凡是杨凡的爸妈做的。是纯手工艺品。大家脸都笑红了。于志强懂的新词真多。杨凡也乐。栗老师愣了下，明白过来，那个枣核型的脑袋上露出一口焦黄的大门牙。
栗老师的烟抽得凶。抽二角五一包的“劳动”。一天要抽二包。在教室里也抽。就有学生告到教导处，栗老师受了批评，回到教室宣布要戒烟，还当场把烟扔在垃圾筒里，然后讲课。讲着讲着，突然停下来，眼睛放出光。大家不知道发生了什么事。五十多双眼睛齐齐瞪着栗老师。栗老师腊黄的脸庞上泛出古怪的色彩，咳嗽起来，越咳越凶，好不容易咳完了，拍拍胸口，拿起垃圾筒出了门，说，大家先自习，我去倒垃圾。栗老师出了门。眼尖的同学看见栗老师手忙脚乱地在垃圾筒里翻找，终于找到了，立刻叼在嘴上，点燃，斜靠在角落里美美地抽。大家笑得肚子疼。于志强说，栗老师是鸦片鬼。就是因为多了栗老师这种人，咱们中国才不能伟大富强。我要向我大姨检举栗老师。
但这回，同学们都没笑，用很奇怪的眼神看于志强，看得他发毛。这可真解气。
赵根想，可能向教导处打小报告的人就是于志强。
于志强真是太讨厌了。其实栗老师一手拿烟一手拿粉笔头的模样真的很帅。
五
从家里去青山路小学要走半个多小时。本来还有一条二十来分钟的近路，那得跳过铁轨，穿过盖石棉瓦的火车站台，再攀过一堵用碎石砌起来的围墙。现在围墙上插了玻璃，墙下还有戴红袖章的工作人员走来走去。
赵根过去在路上常看到陈小兰与那个小脸尖瘦的女孩。但有一天，她们不再手牵手，互相看见，便迅速地扭过脸。也许女孩子们的友谊就与天上的云一样。一会儿好成一块，一会儿各自飘开。赵根已经知道这个小脸尖瘦女孩子的名字，她姓周，名字不叫落叶，是落夜，落下来的夜色，这听起来很美。不过，周落夜的父亲是棉纺厂新来的厂长，是一个秃头男人。这么丑的男人怎么生得出这么漂亮的女儿，真想不通。赵根很想问问周落夜，那天在小人书摊前见到的那个女孩子是不是她？没敢问，碎步跟在周落夜身后，周落夜快，赵根也快；周落夜慢，赵根也慢。赵根觉得她与自己都是没有朋友的人。周落夜突然停下脚步，走到他面前，瞪圆眼，大声地说，你跟着我干吗？
赵根傻了眼，赶紧跑，一口气跑上东门桥，这才喘出气，看着悠悠河水，心想，这路又不是你家的，你走得，我为何走不得？赵根捡起石头，捏在手里，使劲儿地捏，捏出粉末。当周落夜经过时，赵根把身子靠在栏杆上，说，此河为我开，此桥为我建，要从此处过，留下买路钱。周落夜白了他一眼。赵根得意地笑了，觉得自己报了仇，虽然这仇报得有点晚。
周落夜在隔壁班，是插班生。从上海来的。来了没多久。
做课间操时，赵根拿眼睛去瞟周落夜伸胳膊蹬腿的样子。周落夜做操时特别认真，韧带还特好，做第七节伸展运动时，能把双掌按在地面上。赵根顶多能按到足踝处。也许有的女孩儿天生是一根丝带。有几天，赵根放学后故意最后一个离开教室，看四周无人，从门窗里爬进周落夜的教室。没有人的教室是这样安静，夕阳的光芒温柔地照射着每张桌椅。在黑板上方那行“好好学习天天向上”的标语特别迷人。赵根找到周落夜的座位，在椅子上坐下，想像周落夜坐在这里的模样。赵根还在抽屉里找到了一小块橡皮擦，是一块粉红色的印有大熊猫的橡皮擦。还没用过。非常香。赵根忍不住把它放在嘴里嚼，没舍得再嚼下去，嘴里有了一股甜甜的芳香。
赵根的成绩很好，年年考全校第一。栗老师问全班学生，‘把’和‘被’能连用吗？大家都没想出来。赵根想举手，又不好意思，眼里有了兴奋的光。栗老师叫起他，问你知道吗？赵根说，小明把被子叠了。这就连用了。
栗老师常叫他上台念范文。这时是赵根最骄傲的时候。不过，有一次，赵根惹栗老师不高兴了。赵根在念文章时，临场发挥，加了一段话说：解放军叔叔先匍匐前进，就像几条绿色的青虫在地上蠕动。后来，可能遇上了蛇，爬起来狂奔，又像一只只野狗。
赵根觉得这段话特别形象，以为会受到更大的表扬。栗老师却发了怒，说，你怎么可以把解放军叔叔比喻成虫与野狗？这是典型的比喻不当。同字们笑得七零八落，还有歪到桌子底下的。栗老师愈发生气，愤怒地用黑板擦敲讲台，说，安静。赵根同学，你站在这里好好反省一下。赵根委屈极了。为什么不可以这样比喻，事实明明就是这样。再说，虫与野狗又有什么不好？
栗老师转身板书。于志强朝赵根扔来了粉笔头。很疼。赵根还是第一次被粉笔头扔。赵根瞪了于志强一眼，只觉得这一堂课真是好慢。往常总是一眨眼就过去了。赵根没想到他瞪的这一眼竟然在放学后又惹下祸事。
于志强带着李小军与詹贵拦住他，说，你瞪我干吗？
赵根说，我没瞪你。
于志强说，你明明就是瞪了。你吃了熊心豹子胆啊。敢瞪老子。
赵根那天也不知道是怎么回事，就分辩，你又不是我的老子。我瞪你，你会死啊？
于志强大怒，你丫挺的是不知道死字怎么写吧？
詹贵搡了赵根一下，一边帮腔，这小子已经忘掉自己吃屎的糗样了。得让他长点记性。
李小军看看赵根，说，赵根，你向强哥说声对不起。
赵根好不容易鼓起的勇气顿时灰飞烟灭，垂下头说，对不起。
于志强撮掌成刀在赵根头上一敲，你对不起你妈。你妈咋生出你这样没脑壳的东西？
于志强还想打，栗老师出来了，上前拦住，说，不准打人。
于志强说，是他先打我的。
詹贵也随声应和，老师，是赵根先打于志强的。
栗老师看看赵根，手在赵根肩膀上轻轻拍了一下，不要打架。要讲道理。
赵根觉得栗老师这轻轻一下比于志强在他头上敲的那下更疼，哇地一下哭出声。栗老师愣了，你这孩子是怎么了？
赵根抹着泪，拔腿想走，耳边听见一个女孩子的声音说，老师，我刚才看见是他们先动的手。是他们三个打他一个人。
是周落夜。小小的鼻子小小的眼睛小小的嘴。
周落夜补充道，他也看见了。
周落夜伸手一指，指向杨凡。杨凡挠头，我没看见。我真的没看见。我刚出来。
栗老师叹口气，算了，不管是谁先手，总之，打架就是不对。以后要注意了。
栗老师走了。
于志强走到周落夜面前晃起拳头，好啊，破鞋，你给我记住了。
周落夜翻起白眼，马上回敬，你妈不是破鞋，也生不下你。
这话有点绕，于志强有点不大明白，去看詹贵。詹贵笑出声，见于志强凶神恶煞的样子，忙闭嘴。李小军咧开嘴，志强，她骂你是破鞋养的。你妈是破鞋，你爸就是流氓。哈哈。
于志强一个巴掌甩在李小军脸上，闭嘴。
于志强一拳头击出，周落夜往旁边一跳，好像在跳橡皮筋，夷然不惧，你动手打人，我报告校长去。
你敢？于志强攥紧拳头，想了想，还是放下来，手指头点向周落夜的鼻尖，破鞋，你给我记住，总有一天，我要你好看。
周落夜扬起下