按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
球和兴奋……
新赛季来临的时候，皇马仍是各支球队梦想着能够击败的球队，每个人几乎都能脱口说出皇马球星们的名字，所有的激情和兴奋以及期待斗源自皇马的比赛而不是瓦伦西亚，不是波尔图，也不是切尔西，而是皇家马德里。那才是真正的胜利不朽的、无懈可击的胜利属于皇马新式足球的胜利。所有这一切的秘密，伟大而辉煌的秘密，在于能理解皇马的伟大世界体育史上的最大俱乐部的同时，还要知道有比它更大的，那就是足球本身。
佛洛伦蒂洛的皇马，看起来傲慢自大的同时，其实最终是谦逊的。他们知道无论俱乐部的名声多么大，多么震撼，他们依然需要伟大球星所带来的新增价值。越伟大的球员，带来的价值就越大。因为正如巴蒂斯图塔在谈到罗纳尔多时所说的，伟大的球员真正伟大的球员他们本身就是足球。这就是皇家马德里模式的精髓。将一切赌注下在最具天赋的球星身上，你的前途是基于一切不朽的永恒的东西，然后，即使你失败了，你永远是赢的，永远是获胜的。
第118节：后记：足球里永恒的问题
2002年世界杯过半的时候，我来到了日本南部九州岛的海滨城市福冈。在那里我遇到了一个叫做北野宏明的工程师，他认为到2050年的时候，机器人将比人类踢得更好。北野供职于索尼，一直在致力于实现他的这个梦想。他已经发明了一个类似于星球大战类型的类人装置，但是某种程度上还是不能做出类似齐达内那样的原地过人传球动作，但已经掌握了将球渗透到最佳位置的技术。北野先生说，他很自信最终产品将能够实现〃实时反应〃并能〃协同作战〃，最终将能够戏耍世界上最坚固的防线。
至于他们能够击败罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、劳尔等的原因，在北野看来是因为他们将被程序控制，从而不会犯任何错误，他们将能够将每一个点球都踢进网窝而且不知疲倦。效力于皇马和曼联的血肉之躯来参加世界杯会被欧洲联赛所劳苦，但这些机器人小家伙们在2050年世界杯上将如新生儿一般，准备好战斗。不过的确还是存在一个问题，这个问题是北野先生没有计算在内的。那就是足球里永恒的问题。
你如何来编制程序？
答案是根据2002年世界杯的经验以及两年后皇马的经历都告诉我们，没有真正的线索。因为，无论你是选择433还是442，比赛里面是没有一成不变的科学的。因为足球并不是顺从于推理和原因的。因为自从令人百思不得其解的这一届在远东世界杯开始，足球就显示出了让人困惑、难以捉摸和深奥的一面。那些看起来知道最多，认为他们掌握最多，实际上懂得的最少。苏格拉底古希腊哲学家，而不是1982年世界杯时巴西队的球员，曾经说，他所知道的一切就是他所不知道的。从埃里克森到克鲁伊夫到足球评论家到数百万的球迷，我们所能做的，就是低下我们的头，足球总是有不为人所知的神秘的一面，这些是超过我们人类理解能力的。
从日本回国的飞机上，途径烟雾笼罩的西伯利亚，我消磨了点时间，试图想找到一个人，仅仅一个就足矣，这个人需要预料到法国会输给塞内加尔，并且在他们所在的小组垫底，如沙特一样成为世界杯的笑谈；需要预料到另一支被广泛看好的球队阿根廷，将小组出不了线；需要预料到美国3比0击败了葡萄牙；需要预料到韩国会连克意大利和西班牙；需要预料到我们记忆里最弱的一支德国队能够杀入决赛；需要预料到跌跌撞撞进入世界杯决赛圈的巴西队，竟然再度爆发夺得冠军。事实是，世界杯戏耍了每一个人，包括克鲁伊夫（他认为阿根廷很强，他认为法国是最强的），包括贝利、贝肯鲍尔、罗比比查尔顿，包括世界上最有名的体育评论家，也包括你，我亲爱的读者，包括我自己。
2003…04赛季再次戏耍了我们每个人。究竟谁会预测到，不，是谁曾想象过欧洲冠军杯决赛会在两支名不见经传的波尔图和摩纳哥之间进行？没有一个人这样想过。当皇马在波尔图将波尔图队击溃时，每个人都在说，这支皇马是人们记忆中世界上最强大的。马里奥·扎加洛（前巴西队著名边锋、巴西国家队主教练）这样说过，贝肯鲍尔这样说过，卡佩罗、里皮、埃里克森也都这样说过；甚至连波尔图队主教练，最后欢庆胜利的穆里尼奥也这样承认。
结果如何呢？在3场关键性的比赛里，他们接连输给了萨拉戈萨、摩纳哥和奥萨苏那。这三支球队在他们本国以外的地方几乎没人知晓，在击败皇马前，他们队员的名字不为外地人所知，但是击败皇马后，他们历史上第一次实现了一夜成名。在世界上最伟大球队输掉这些比赛后，他们也输掉了其他比赛，甚至成全了遇弱则弱的说法。在四五月份，甚至有一段时间皇马不知道如何去击败对手。究竟为什么会发生这样不可思议的事情？没有人说得清楚。正当有人以为能够为这种情况找出合理原因时，2004年欧洲杯来了。在各大联赛结束1个月左右的的时间里，欧洲各路军团齐聚葡萄牙争夺欧洲盟主之位。在6支被认为最有实力捧杯的球队中，3支德国、意大利和西班牙止步小组赛，两支法国、英格兰倒在4强之外。第6支，费戈的葡萄牙队进入了决赛，却被希腊人干掉在希腊以外的人看来甚至在希腊国内，也几乎没有人会在欧洲杯前为希腊夺冠押上哪怕1个便士的赌注。
足球里，赢球有100万个理论，却没有一个答案。没有人有那样的软件，没有人知道是怎样的一个程序。巴尔达诺在他的书里几乎都承认了这点。〃了解足球〃，他写道，〃那又怎样呢？没什么。足球显示出那么多的事实和真理，来让人们觉得他们找到了正确的答案。〃唯一你有点把握敢于说的，巴尔达诺在这个话题上长时间的反思后做出结论说，那便是，足球只是一种比赛。比巴尔达诺更直率的前西德队1954年世界杯的主教练塞浦·赫尔伯格（SeppHerberger）曾经斗胆对足球的性质谈论了一点：〃足球是圆的〃，他用德语说出这样著名的话，〃足球是圆的，比赛是90分钟。这就是所有完全透明的，其他的都是理论。〃
同样简单方法使赫尔伯格的西德队夺得了世界冠军。德国以外很少人记得1954年的世界冠军是西德。在任何一个地方，50年代的世界足球都是跟匈牙利联系在一起的。他们当时就是世界足球的代表，如同现在的皇马是足球俱乐部的代表一样。然而匈牙利人却从来没有赢得他们梦寐以求的冠军。他们曾为足坛上演了最经典的比赛，最著名的如1953年6比3胜英格兰，球员方面弗兰奇·普斯卡什和桑多·科西斯等，被认为是魔幻的匈牙利人，千古留名。但是他们在1954年世界杯决赛中2比3输给了西德。此前他们曾2比0领先，更早些时候的世界杯小组赛里他们甚至8比3击败过对手。没有人能解释这一切。在世界杯冷门方面，比较著名的还有1966年北朝鲜击败意大利这样的著名战役。
然而那支德国队几乎在终场哨声吹响的时候，就被人们遗忘了，而匈牙利却被一些从来没有看过他们比赛的人充满感情地一次次记起，这就是印记，是传奇的力量。德国队被人们遗忘，而2004年冠军杯和西班牙联赛的冠军也将一样摆脱不了被人遗忘的命运。有人也许会说这不公平，尤其是在波尔图和瓦伦西亚的人看来，但是事实就是这样。2004年星光璀璨的皇马，即使作为败军之师，也将长留在历史中。
为什么会是这样的？因为，在一切理论之上有一个伟大的事实比分是短暂的，而艺术是长远的。正如克鲁伊夫在与巴尔达诺的一次谈话时曾经说过那样，结果只是一个小小的情况，〃如果你有了世界上最优秀的运动员，你已经赢得一切了〃。我们会忘却结果，我们会对数字不再敏感，然而我们却铭记足球场上的表演，令人眼花缭乱的盘带，我们最终记住的是伟大的球员。我们对于球星们的记忆，一直到老去的时候都不会逝去。因为他们的唯一，所以才伟大；因为他们有自己的风格，有自己的特点和独一无二的踢球方式。所以当你对一个球迷提及〃马拉多纳〃时，一个清晰而强烈的画面就会出现在他的脑海里，甚至整个气氛都变得马拉多纳化。提到贝利时，那些曾看过他踢球的人也会有同样的感觉。克鲁伊夫也是如此。
这就是为什么当佛洛伦蒂洛·佩雷斯决定将最伟大的球星带到皇马时，他就已经走在通往辉煌的路上了。这也是为什么当皇马1比4惨败给皇家社会后，佩雷斯仍能在随后的俱乐部主席选举中以超过95％的选票连任这是俱乐部历史上最悬殊的选举。佩雷斯的天才之处恰恰在于，不论比赛的结果怎样，独一无二的球星们所展示的行云流水的表演，使得全世界每个角落的人们他自己也不例外都陶醉在梦幻之中。与此一致而且更令人高兴的是，俱乐部可以因此盈利，而且使这样的梦得以继续，每年都能补充具有重量级的球星加盟〃银河舰队〃。让我们看一下白色的轻骑兵吧！六大巨星在人们心中烙下的印记，将500年而不朽。
贝克汉姆，这个为他的天才球技而生的球员，在他传球或射门的那一刹那，所表现出的优雅与美妙，将在所有观众心中留下过目不忘的印象。罗伯特·卡洛斯，电子般的步伐，无穷的力量，球如生活，无不彰显着巴西人的精髓。劳尔，一个寡言少语的卡斯蒂利亚人，当他在球场上比赛时，那种力与美的结合，冷酷的表情，天才的球技，不得不让人感受到寒气；费戈，这个钢铁男人几乎拥有一切技术，所有的一切；罗纳尔多，兼具力量与优雅，强壮如牛，快比黑豹，力量与速度兼备；齐达内，一个有着让人难忘的梦幻舞步的球员，在令人陶醉的乐曲中肆意演奏最华美的乐章。
看齐达内的比赛是一件乐事，或者你也许会认为这是上天在二十世纪末二十一世纪初给予足球的最大慰藉。有一天齐达内也将停止舞蹈，也许有人将不再记得他，但足球，会永远记住他。