按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将步入死亡的时候，他和守在身边的情人 从窗户里看到：瘟疫怎样匆匆离开城市，而那个自顾逃命、出卖人民的老市长又怎样回来重 掌政权；对一切人都无例外的火葬又换回为多种多样的老式葬法；一切人在瘟疫肆行时统统 无职无权、无贫无富的状态又恢复为原来的贫富不均、统治者和被统治者……狄耶格的情人 对将死的狄耶格说：“这城市万年的生命也不及我们十年相爱的宝贵。”狄耶格自己也知道 ，他的选择并不理想，但他没有更好的选择。从个人的人生来讲，狄耶格做到了所能做到的 一切，应该说他完成了人的使命，但这一切对人类、对人的社会存在又有什么价值和意义呢 ？城市，人类社会的缩影，不过是在周而复始地循环着它服饰不断变化但本质依旧的“坏” ，改善的希望是没有的。
加缪对人生所能完成的事业和人生历程所能走到的结局，进 行了个人的和社会的双重观照。以个人遭遇、能力、命运来审视人生，狄耶格做了最好的选 择，完成了最高水准的行为和意志；以社会命运、社会历史来审视人生，人生是徒劳的，无 意义无价值的。且不论艺术家的哲学观念如何，他在创作上所同时达到的双重境界，即由人 生出发来审视人生、表现人生和超越具体的个体的人生来表现人生、审视人生，已表明艺术 家所具备的充足的哲学的创作条件。
日本电影艺术家今村昌平根据深泽七郎所著的同 名小说和另一篇短篇小说《东北神武》创作的影片《〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山节考》 ，以一个生活处于半原始状 态的山村的习俗和生活为背景，展开了以一家祖孙四人为主角的人生戏剧。阿林婆虽已年老 ，到了按当地习俗该被儿子背上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃的年纪，但身体仍很硬朗 ，能背大捆的木柴下山， 牙齿亦无任何疾病。一方面出于作为儿子的母亲——减轻儿子的负担，另一方面出于对古老 习俗的无条件的遵从——胜过对生的本能的无条件遵从，她偷偷地用石头砸自己的牙齿 。一天，她成功地在石磨上磕掉两颗门牙，成了豁牙露齿的老婆婆。她无条件地服从山村村 民们的决定，在活埋女巫全家的夜里，把女巫的女儿——她的长孙媳妇——从家中诳出，使 村民们能够连同这女子一起将女巫家的所有人丁统统活埋。
第一部分第4节 境界之巅（9）
二儿子因为是次子，按当地风俗 不得娶妻（只有长子才有娶妻的权利），加上他的口臭，没有任何女子肯同他睡觉，他只能同 犬马相交。妈妈同情他，便去找一个比自己小不了多少的婆子，请求她与自己的二儿子同宿 一夜。就在二儿子平生头一次接触女人的夜里，老妈妈上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山的仪 式庄重地开始了。次日清晨，大儿子背着妈妈爬上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃老人的 地方，老妈妈宁静安详地坐在白骨和食肉的鹰隼之间，沉毅 地等待着死神。大片大片的雪花纷纷飘落，把山石、树木、白骨、端坐的老人都蒙上了一层 洁白。大儿子跑回来，大声地喊：“妈妈，下雪了！你冷吗？”老妈妈挥挥手，示意儿子回 家。在死亡和风俗面前，阿林婆的人生显得那么坚定、沉默、坦然。影片展示的似乎就是这 样一个封闭的、自生自灭的村落，就是这样一群对习俗和决定没有丝毫怀疑和怨言的昆虫一 般的人生。艺术家在近乎纯客观的叙写中，把人生的树放到生活的群山之间，使之各个显出 独特性，又使之共同构成一部生活和命运的交响乐。每个人都无法摆脱所生存的环境，每个 人在相同的环境中又走着各不相同的道路：在同一村落里，在同一个家庭中，妈妈在准备死 亡，在盼望死亡的时辰山上下雪；长子在默默地劳动，默默地治理家政，默默地把妈妈背上 山送给死亡；次子在众人的唾弃中受着无从发泄的性欲的困扰和揶揄；长孙则除去吃饭、干 活、性之外对世界一概不闻不问。人生的目的，人生的价值，人生的意义，仿佛已淹没在钢 铸铁浇般的平凡生活中。然而，妈妈与儿子，儿子与孙子，儿子与儿媳，此一家人与彼一家 人，又显然持有绝不雷同的人生精神。
艺术家在《〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山节考》中所描绘的“人生境界 ”，是在某种非人生化的、半原始的，甚至是“昆虫化”的“超人生境界”中实现的。同样 ，这种“超人生境界”也因了人生万象的侵入而显得更加实力雄厚，不可动摇。艺术家在人 生与超人生两重境界的相互光耀中，完成艺术的真挚、和谐、深邃和广大。
艺术家既要面对人的命运、人的情感、人的思想，又要面对这之外的不受人的主观世界干涉 的星天化宇，同时还要面对既由人的主观参与又受自然制约的人的社会。人生、社会、宇宙 ，永远是艺术家生存并带着感情和思想去探测的领地，永远是艺术家深入其中而又超临其外 的世界。生命和生活所给予人的甜酸苦辣、寿夭祸福，人性对生命的丰富，人的劳动和创造 对生活的推动，在艺术家的心里凝聚成谜一般、梦一样的记忆。在这记忆深处，艺术家进行 着艰苦的反刍。反刍之后的人生、社会、自然，已成浑然无迹的情感、思想的世界，已成为 艺术家未经外现的心中的“艺术”。
第一部分第4节 境界之巅（10）
艺术家总是在心里冶炼艺术的灵魂，总是在心里为艺术灵 魂设计好出世的方式和凭借的“肉体”。在这过程中，艺术家无法完全摒绝人生给他的心理 影响，但也不能耽于具体的人生而失去“想落天外”的自由创作状态。艺术家体味人生，又 体味动物、昆虫、植物、土石的存在和命运，体味云雨、山水、阳光和空气的生命内涵，从 而把“人”与“人”以外的世界进一步分离又进一步融合，完成一种艺术化的“物我两忘” 、“天人两忘”，也完成一种艺术化的“物我合一”、“天人合一”。今村昌平便是这样把 人的本性与昆虫的本性放在同一艺术显微镜下，从而更深入地把握了人本身；加缪便是这样 把世界的现状与个人的命运放在同一艺术审判台上，观照了人生也观照了人生以外的社会。
以耶稣故事为题材的绘画，无论是乔托的作品还是达·芬奇的作品，都把基督作为一个背负 着苦难的“人”的形象来进行塑造。在这一类作品中，耶稣精神是从自身的背负十字架、从 自身的苦难开始的，耶稣实际上是完整人生的化身。但是，艺术家们又赋予耶稣以救苦救 难——代世人受难——的超人生色彩，增加了这一艺术形象的动人的力量。《红楼梦》在 “太虚幻境”的彩云之下铺开“千红一哭，万艳同悲”的人间场面，才使灵河岸边的绛珠仙 草化身为泪和诗的林黛玉，才把三生石畔的神瑛侍者化为缠绵多情的贾宝玉，作品因此才令 人千载伤怀，万古深思。只有情思中浸透了人生的泪水、心灵中贮满了人生的大苦痛大忧愁 ，只有超出人生把这一切泪水与苦痛忧愁的内涵参透，认识人类的命运自古如一，了悟个人 的人生自古多灾多愁多难，艺术家才能创作出蕴涵深邃而无穷的作品。
艺术家是人生的奴隶，为人生所苦；艺术家是人生的情人，为人生所乐；艺术家又是人生的 上帝，他早知人生只能如此。他创造的艺术，因为领略了这些苦乐和超然，而获得了不可言 说、寓意深远而又给人留下巨大遗憾的艺术魅力。
一个艺术家，可以具备上述心理高度的一个层次，也可 以同时达到所有的层次。一个艺术家，在创作某一部作品的时候，可能主要显现出他创作境 界的一个层面；在创作另一部作品的时候，又可能主要显现出另一层面。有时，此一层面与 彼一层面是相关的，比如生物境界就可能成为超人生境界的内容，超生物境界又与人生境界 有一定相通之处。这不是创作公式或模式，而是艺术家内心的与创作感觉直接沟通的思想和 哲学的概貌。
第二部分第5节 灵智的苦涩（1）
人的灵魂与智慧的完美结合，水乳交融，构成灵智。雨果说：“人类的灵智，是最大的无限 。一切杰作都不停地在其中孕育并且永存。”〖HT5”F〗［《莎士比亚论》，见《论文学》 ，131页］〖HT〗
人类的一切努力、劳作、奉献和牺牲，终极目的便是提高人类的灵智。一切物质文明和精神 文明的发展，最终都体现为人的灵智的发展。社会的文明程度、劳动价值、发达状况，个人 的文化水平、创造才能、品德修养、人格高低，最终都要由灵智来检验和贮存，又由灵智层 次来显示。
灵智的内涵，由这样几个基本方面构成：一是人的智力商数。个人的智商高低，不仅决定于 先天的生理条件，也决定于后天活动对先天生理机能的保护、发掘或压抑、毁坏；社会的整 个智商的高低，不仅决定于社会分子的智商平均度，也取决于社会对每一个个人的智商的使 用、发挥程度。这便引出灵智构成的第二个因素：人的智力发挥和运用。个人的智力发挥、 运用得完全与否，直接关系到人生价值和人生意义，也直接影响着社会的文明状况，决定着 历史前进的步伐大小、速度快慢。同时，人的智力运用的方向，即运用于建设和创造还是运 用于破坏和毁灭，又关涉着人性保持和发展的根本方式以及人类的命运。这便引出灵智构成 的第三个因素，也即中心因素：人的智慧品格。智慧品格能保护或强化人的智能，能破坏或 削弱人的智力，也制约着智能的使用方向和智能实现的程度。智慧品格是人的心灵品格的另 一种表现形式，它是人品的智慧化，它包容了人的情感、思想、性格、才华、意志等内涵。
一般人的灵智层次往往低于 有益于人类进步的杰出人物。这主要是因为他们的灵智内涵的某些方面有残疾或完全瘫痪， 比如：有的人智商太低又不肯努力或无条件努力去提高智商；有些人智力很优秀但性情懒惰 ，成了奥勃洛摩夫式的人物；有些人智力和智力实现度均高，但并未把智力运用于有益于人 类的事物上，浪费了智力和为智力使用所花费的精力。一些历史上起过重要的、破坏作用的 知名人士，像希特勒、拿破仑，虽也被某些人视为杰出人物，但用灵智的高度进行测验，他 们并不是杰出人物，因为他们的智慧品格役使他们优异的智力实现于增加人间的苦难，他们 的灵智层次是低下的，甚至不如大多数默默无闻的普通百姓。
艺术家的灵智，是得到充分发展的，有益于人心、社会的灵智。在本质上，它与思想家、哲 学家的灵智同处于人类灵智的最高层次，只不过它的类型是艺术型或者叫艺术化的思想型、 艺术化的哲学型，不同于纯粹抽象思辨型的各类灵智。
〖BT2〗灵智，万古常新的艺术母题
艺术作品为什么能够传诸久远，超越它所产生的时代？艺术品为什么能够跨越民族、国界， 成为全人类共同拥有、共同欣赏的财富？为什么人们能够在古代传下来的神话、诗歌、琴曲 中认识古人，了解他们的内心？为什么人们能够被素不相识的人的作品所打动？为什么艺术 家能够使远在天涯、一生都无从谋面的许许多多的陌生人了解自己的心曲，与自己的思想、 情感共鸣？如果撇开声音、线条、光、文字等表达因素，我们可以说：艺术以人类生命的基 本主题——灵智——为母题，从而使自身获得永久的艺术魅力；艺术家以灵智这一人类生活 的核心内容为感受、思考和表现的第一对象，因此便获得了与全人类交流内心生活的机会、 能力和信心。
在这里，我们来巡视一下艺术家的灵智在作品中的体现，也即是初步认识一下 作为艺术的永恒母题的灵智。
第二部分第5节 灵智的苦涩（2）
中国现代诗人冯至在《十四行集》的第四首诗中写道：
〖HTF〗〖GK2！〗我常常想到人的一生，／便不由得要向你祈祷。／你一丛白茸茸的小草／ 不曾辜负了一个名 称。／但你躲避着一切名称，／过一个渺小的生活，／不辜负高贵和洁白，/默默地成就你 的死生。／一切的形容，一切的喧嚣／到你身边，有的就凋落，／有的化成了你的静默，／ 这是你伟大的骄傲／却在你的否认里完成。／我向你祈祷，为了人生。〖HT〗〖HK〗
这首短诗，在对小草 和平凡人生的浅吟低