友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
依依小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

艺术家万岁-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



盖兹匦愿裼谝簧淼穆昀觥さ倭∫唤堑目铡 ず毡荆骋勺约菏欠衲艿5逼鹫飧鼋巧5彼硇耐度刖缜橹螅八锏搅巳说囊簧≈凶晕彝诰虻亩サ悖凰谧约荷砩险业搅松詈竦那楦校土约憾嘉械匠跃踔辆⊙取薄糎T5”F〗[查尔斯·海厄姆,《星运久长:凯瑟琳·赫本传》,292页]。〖HT〗 这一年,赫本已经五十三岁,已是好莱坞头号巨星,但她并没有满足于已 取得的成就和已走过的人生。


第一部分第2节 天赋之上(4)

    她仿佛永远在奔赴某个目标的途中,而那目标又是如此不确定 。在这样的奔赴中,艺术自然而然地成了艺术家的良伴。它收藏艺术家的每一滴创造劳动的 汗水,记录艺术家吐出的每一个音符和旋律,帮助艺术家在夜深人静的时候去整理、梳洗他 长年追寻所得到的珍贵的“故事片断”。    
    (3)不论自身受到怎样不公正的待遇或怎样 被忽略,不论个人的前途和命运如何,艺术家总像儿子爱母亲一样爱自然、爱人类、爱生活 ,把生命 的每一个细胞、每一秒时光看作“母亲”的泽溉,并怀着“滴水之恩当涌泉还报”的潜意识 ,渴望把自己对“母亲”的关注、热爱、理解和歌颂倾吐出来。每一个孩子的心地都那么光 明洁白,每个孩子都无法忍受误解,都最怕受委屈。艺术家总要带一点剖白心迹的动机,总 有一点希图理解的心曲,才能进入创作。有时,是因为世界不理他的呼喊,他必须用艺术来 扩大他的呼声;有时,是他洋溢的爱得不到机会倾泻,而艺术正可以渗透取之不尽的爱。尽 管卡夫卡时常感到生活扭曲了“人”,在骨子里认为人世是一个荒谬的场所,但他还是在以 一个“人”的眼光,用童心中人世的形象来透视世界。假设他以变形的眼光来看变形,以荒 诞的心理来感受荒诞,他也便不会发现变形,不会感到荒诞。艺术家无论如何都无法放弃他 儿童般的爱和信仰,他不是为这个世界而生又为这个世界而死吗?德国作家赫尔曼·黑塞有 一首题为《无常》的诗。在这里我们可以看到典型的艺术家的“赤子之心不泯”:    
    〖HTF〗〖GK2!〗我的生命 之树,/落叶纷纷。/啊,五光十色令人眩晕的世界,/你多么令人厌,/你多么令人倦, /你多么令人醉!/今天还在燃烧的,/转眼间,就熄灭。/转眼间,风萧萧,/在我褐色 的坟墓上,/母亲朝这个孩子/徐徐地弯下腰。/我要再见一见她的眼睛,/她的目光是我 的星星,/其余的一切都会随风消逝,/一切都会死去,一切都乐于去死。/惟独永恒的母 亲常在,/我们都由她而来,/她那戏弄着的手指/在匆匆流动的空气中画着我的名字。〖 JY,2〗——胡其鼎译,见《诺贝尔文学奖获得者诗选》〖HK〗〖HT〗    
    艺术也是这样不倦地爱着,于是它接纳了艺术家;艺术家不愿“死去”,于是他藏进艺术 中,化入永恒。艺术家个个是“长得太大的孩子”。长得太大——知晓了无常和短暂,却仍 是孩子——即便死也深深地爱着人间和宇宙,就像孩子临睡前亲吻母亲的双手。    
    科学只容忍绝对的冷静和客观,政治需要绝对的成熟和严肃,经济要求能掐会算和争取进益 的才干,军事则只欢迎装满战略战术的头脑。除去艺术,没有任“孩子”自由漫步、嬉戏的 领地。如果你太重感情,如果你只是一味赤诚、一味无保留地爱,如果你总觉得世界很新鲜 ,总想询问,如果你总改不了爱唱爱笑爱闹的本性,那你便只有到艺术王国中去求得一席之 地。只有在那里,你手中那些注满你的怜爱或恐怖厌恶的记忆和“故事片断”,才会获得新 生——在别的场所,它们会被看成破烂儿或一文不值的玩意儿。在现实生活中,艺术家的 天真烂漫,只能四处碰壁,任何赤子的想法和行为都会招来意想不到的困厄,甚至灾难。    
    只有艺术才是艺术 家的乐园。    
    


第一部分第2节 天赋之上(5)

    〖BT2〗使徒的使命和使徒的爱    
    然而,任何乐园的保全都 不能只靠纯洁、天真、爱和询问。既然艺术家的根性决定他只有一个乐园,失去这乐园也便 失去了自身,那么他就不能不像一个汉子、一个母亲,不能不像张开羽翼护持雏儿的大鸟, 肩起这乐园,如神话中的巨鳌戴山,使之“峙而不动”。    
    耶稣的形象和关于他的种种 艺术品,圣母玛丽亚的形象和围绕她的形象而创作的艺术作品,女娲补天、大禹治水的神话 传说,精卫衔木以填沧海的故事,都是许许多多有名和无名的艺术家创造出来表现人类自我 保护、自我完善的“成年精神”的。这“成年精神”,像一具拓荒的犁,在草莽无边的土地 上,在日下、月下、星下,不停息地耕作,开垦出一块又一块人类生存的处女地。    
    每 一件艺术真品,都是人类生存的一片新大陆。在米开朗基罗塑造《大卫》之前,人类无法在 那样一个强劲有力的躯体中巡游,并拾得无数洁白、勇敢、自信、强力、深沉的花穗。在贝 尔纳多·贝尔托卢齐导演的意大利影片《月亮》之前,人类似乎未曾看到过这样充溢着母爱 的土地:只管爱,不择手段。在王维的《送元二使安西》和古曲《阳关三叠》之前,人类似 乎并不会那样凝重而绵长地传达至爱和离情:    
    〖HTF〗〖GK2!〗渭城朝雨〖FJF〗NB06C〖FJJ〗轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯 酒,西出阳关无故人。〖HT〗〖HK〗    
    在《红楼梦》之前,人间似乎既没 有过那么多美丽得有些凄迷的青春的灵魂——贾宝玉、林黛玉、晴雯、紫鹃、秦钟、柳湘莲 、蒋玉菡、史湘云、元春、探春、惜春……也没有过那么惨痛的青春的毁灭、青春的悲剧。     
    用坚忍的艺术之犁为人类精神世界进行艰苦的垦荒,开拓人类的内在世界,丰富人类的感受 、感情和思想,自艺术家从大地上挺立起来的那一刻,就已成为他的使命,并与他的生命同 始终。    
    他通过从事艺术劳动,使自己与大自然的灵魂更为贴近,使自己更懂得什么是生什么是死, 更懂得如何生如何死,使自己活得更有智慧死得更为宁静。同时,他也要帮助别人——熟悉 的和陌生的所有人——帮助他们了解世界,了悟生死,帮助他们战胜原生的烦恼和恐惧 ,树立生的信念与勇气和死的信念及勇气。他在潜移默化之中,伸拓了自己和别人的想像力 ,也深化了自己和别人的理解力、鉴别力。丹麦作家安徒生的童话,俄国作曲家柴可夫斯基 的音乐作品,荷兰画家伦勃朗的画,苏轼的词,法国导演戈达尔的电影,都用独创而简练深 切的艺术手法,揭示了世界、人生的内幕。比如,《夜莺》对灰色的、活蹦乱跳的、歌声婉 转的真夜莺和嵌满钻石、 只会机械地重复地唱同一支歌的玩具夜莺的描绘,以及它们的真伪、美乎其内还是败絮其中 所具有的决定死生的力量——一个大人物,一个拥有一切、统治一切的中国皇帝的死生,昭 明了生命的真谛:真即生,真即美;假致死,假等同于死,假无美。再如,影片《精疲力竭 》的男主人公米歇尔,经常漫无目的地“犯法”之后又漫无目的地逃脱追捕,他似乎下意识 地生,下意识地行动又下意识地躲避囚禁和死亡——像兽类一样。生命显现在他身上,是那 么机智、灵巧,又那么沉重、郁懑,那么茫然无依、颓然无恃。他只有盲目地横冲直撞下去 ,直到被爱他的人和不爱他的人的短浅的生存目标阻塞道路,直到他生物性的力量和为人的 力量都消耗殆尽。这出在本质上与《等待戈多》同样的“荒诞戏”,为人类认识世界和认识 自身,提供了一个必须在更高的层次上来解的斯芬克斯之谜。要解开这个大大的斯芬克斯之 谜,人必须贴在宇宙的胸膛上倾听,人必须调动和运用智慧,让它飞翔,再让它潜游。    
    


第一部分第2节 天赋之上(6)

    〖HTF〗〖GK2!〗那使我们在审美活动中本能地反感的东西,就是被人类长期经验证明为有 害的、危险的和可疑的东西:突然说话的审美本能(例如厌恶)包含着一个判断。在同样的程 度上,美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴之列……    
    〖JY,2〗〖HTF〗——尼采,《强力意志》,第804节〖HT〗〖HK〗艺术 家无法回避的是:作为人群中的一员,他对这个群体负有不容推诿的责任,他无权力对自己 的任何发现守口如瓶,他走向成熟的道路不允许他对同甘共苦的族类不闻不问,他个人的命 运与同伴的命运、同族的前途息息相关,袖手旁观会使他感到羞耻。他的天职便是把自己的 祖先的、同代人的良知化铸为艺术的“逼肖”,艺术的美,让这美时时刻刻伴随着人类的 行伍,像一支随军的歌队,不歇地用歌声激发、呼唤、催熟人类的“审美本领”。在人类浩 浩荡荡地开过的历史驿道上,艺术家的身影和声音,总是令去者和来者都受到抚慰,都感到 振奋,都得到清洗。    
    意大利电影表演艺术家索菲亚·罗兰说:“一个艺术家的天职就是要培育一种淡淡的哀愁。 ”〖HT5”F〗[《生活和爱情》,269页]〖HT〗她所说的“淡淡的哀愁”,同尼采所说的 “突 然说话的审美本能”是同一种东西,它们有一共同的内涵,我命名这内涵为“美的情绪”。     
    人类跋涉无尽的长途,大自然为人类准备好的除去天籁之音、花草之气、日光月光星光,便 是险关、峭壁、沼泽、沙漠、黑夜、严寒或酷热、饥饿和蚊虫。人若想战胜厌倦,渡过难关 ,继续披荆斩棘的行程,就必须有那么一股不散的内心氛围,一切苦难进入这氛围都会化为 流淌着的,令人泣下又令人拳拳难舍的“美的情绪”。艺术家的使命,便是用他的琴声、歌 声、舞姿、绘画、诗词、小说、电影、戏剧来帮助人们制造或保持那种内心氛围,使人类在 “淡淡的哀愁”中顽强地发展下去。    
    艺术家不仅要建设和保卫自己的艺术乐园,而且要把这乐园向全人类开放。 就如使徒,不息奔走,永生劳顿,传递的是“上帝”的福音,接受他所传递的福音的人,不 只是他的亲朋故旧,更多的是他根本无从谋面,甚至不是同一时代的“陌生人”。    
    作 为使徒的艺术家,在长年的戎马倥偬、风餐露宿的艺术人生中,养成了一种平和宁静的心态 ,也养成了一种严峻冷峭的性格。尝遍甜酸苦辣,阅尽人世沧桑,他的心愈发柔韧。怀揣着 “上帝”的大慈大悲、大善大爱,但同样是用双腿赶路的人,因此他对人类的感情便具有了 非凡性和“平凡性”两个层次。艺术家是人不是神,依此看他的一切情感都是凡人的情感。 正因如此,他常常在平凡的人和事物内部发掘出许许多多平凡而宝贵的品质,作为艺术的原 料。艺术家又不是一般的人,他是自然和人类的使徒,使命感使他常常处于超凡忘我的境界 ,他对同类所抱的情感已远远超过日常的个人的亲疏、恩怨与爱恨。他面对的是全世界和全 人类。    
    〖JP2〗平凡和不平凡,平凡中的非凡,非凡中的平凡,都在艺术家的心里获得了信 誉和版权。在童年的天真和游乐之上,在本能的恐惧和期待,原初的半睡半醒、似梦似真之 上,还有艺术家的成熟的使命感。这使命感使赤子的一切已经化作圣·埃克絮佩利《小王子 》中那颗小小的星球,小小星球上的惟一一个“人”,小王子,以及他对惟一的一朵玫瑰 花的深情和守护,化作他与玫瑰花“闹意见”离开星球又在地球上苦苦思恋那一朵玫瑰的动 人故事;已经融入黑泽明的影片中,形成鄙弃平庸无能、歌颂奋斗精神的一贯主题。    
    


第一部分第2节 天赋之上(7)

    黑泽明的影片《生存》中的渡边勘治,长年任某市政府的市民科长,每天除往文件上盖章外 ,无所事事。当他身患绝症、面对死亡的时候,才发现自己的一生过得庸碌无为。在一个玩 具厂的女工的启发下,他利用生命最后的时光,在垃圾遍地的穷街陋巷附近为儿童修建了一 座小公园,并坐在新修公园的秋千上,扯着嗓子断断续续地唱着一支过时的流行歌:“生命 是短暂的,热恋吧姑娘……”结束了平常而又不平常的一生。在纷纷扬扬的雪花中,黑泽 明把个人生存的境界与人类生存的境界联系起来,把自我生存的意义和价值与自我之外的世 �
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!