按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�16岁，心灵在日渐丰满，你开始把自己迷乱的星空、羞于启齿的冲动、不着边际的向往、对周围人的怒气，统统记录下来。恐怕直到大学毕业，日记将是你最好的、悉知你一切秘密的伙伴。
导言 告别十六岁导言（2）
你没有支配自己时间的自由。父母也不打算把上大学的益处，用一种显而易见的办法说给你听，或许他们自己也并不清楚读书的真正好处，只是想以父母的名义胁迫你放弃别的兴趣。你哪里知道，你的父母都曾参加过或听说过20世纪70年代末的那几次高考，被吓怕了。1977年冬天，全国有570万人参加高考，但全部高校只能从其中招收27。3万名学生。1978年夏天，1160万人挤进考场，但录取名额仅有50万。直至80年代，高考始终是激烈竞争的代名词。我的一位北大同窗回忆说，16岁那年她记得最清楚的一件事是，妈妈劈手夺走她的《悲惨世界》，转身投入火中。理由是，两年后她要参加高考，因此她必须把全部心思，扑在早已烂熟于心的数理化课本上。此外，她家在青岛农村，高考是改变农民身份的惟一办法，必须全力以赴。实际上，今天的高考只是在应届毕业生中进行，本来你可以轻松地对付它。只因为父母过分地要求你把一切精力献给它，你才变得如此讨厌它，讨厌一切考试和读书。在很长一段时光中，你是靠沉默不语的赌气，打发掉了饭桌上的时间。
不过，这是美丽的16岁，无数新奇而神秘未知的幻境夜夜集临。一种晶亮的情愫在身体里涌动，就连肌肤与衣服的轻微摩擦，也会带给你某种震颤。有种似曾相识的情绪使你坐卧不宁，看不下书。你总像是在企盼着什么人的出现，只要那个人与你不期而遇，你就会凭空增添出喜悦，觉得充溢在胸中的全部都是明媚的阳光。你也会发现，许多男生每逢从眼缝里瞥见女生来了，便会拼杀得更勇，施展出全部球技，而16岁的女孩子已学会含情脉脉，用眼波传达声音。那时，最淘气的同学天天宣布着“午间新闻”：李在食堂替梅买饭了，陈总是借赵的小说，周最爱给王讲题，林在生物课上一共看了阎27眼……在这种新闻的包围下，你的目光瞟来瞟去，最终落在了最能吸引你的那个人身上。为此，你写下了无数封从未发出的长信。由于你一段时间内神情恍惚，你的父母确信这是“早恋”，于是他们和他们所构成的社会舆论，再也没有放过你。直到你捂着伤口，痛苦地退却。
1982年夏天，我在北京农业大学见到一位14岁的少女。她漂亮、多情、爱读言情小说。在她略略早熟的眼神里，可以看到奇异的梦幻。但16岁时，她却疯了。她的父母为阻止她继续追求语文老师，把她强行转到延庆县一所中学。在一段时间的反常的静默后，她爆发了第一次间歇性精神分裂。在大雨滂沱的深夜，她跑到长安街上，在幻象的精神世界里躲避着魔鬼的追逐。人们找到她时，她正惊恐万状地躲在公安部大门旁的一只邮筒下。此后，她每每发作起来，总是对男性施以恶性纠缠，即便是正常时，她对那些正常的年轻夫妇也总是怀有一种神经兮兮的病态看法。1990年，我在先农坛再次见到了她。她围坐在一把吉他旁，对爱情话题依然有着浓烈的兴趣。我不得不在简约的和弦中，为她唱《玻璃心》，那是她十分喜爱的一首老歌———
爱人的心是玻璃做的
既已破碎了就难以再愈合
就像那支摔破的吉他
再也听不到那原来的音色
她对多年前发生的一切小事，有着惊人的记忆力，可想而知，她热爱那些岁月，依旧愿意充当她曾梦想过的那些角色。
我常在想，为什么看到孩子长大了，懂得恋爱了，首先涌上我们心头的不是喜悦，而是忧虑和恼怒。退一步说，不高兴他们情窦初开，就非要用千篇一律的陈词滥调，甚至用非人道的手段去对待他们吗？为什么我们不能以特殊的开明态度，去应付这个富于特殊激情的女孩子留给我们的难题？为此，我常常感到一股《儒林外史》的味道，似乎做父母的责任，只是为了阻止感情问题带来麻烦，至于儿女是否快乐，那是一件无所谓的事情。因此，宁可把儿女逼疯也不能让他们谈上恋爱，成了一条天经地义的原则。当我们看到《成长的烦恼》时，每个人都会为那位美国父亲用自如的方式向14岁的儿子解释爱情而感到高兴，但回到我们自己的现实中，却没有多少中国夫妻能善待16岁的初恋。
我们可以断言，两代人由此造成的紧张关系，不会在10年之内有所改变。这种改变不取决于父母认识几个字，读过几本书，看过几部美国家庭片，它必须依靠于文化环境的整体变化。可以说，家庭民主不是学来的，而是滋生在心灵深处的宽容的流露。因此，你注定要在长久的受挫中，幻想出这样一种父亲，每当你心神不定时，他便拉来一把椅子，坐到你的旁边：“怎么样？孩子，谈谈你的看法？”你甚至想像出，他轻轻地点燃一支烟，亮光在星夜中一闪一闪。
对于大多数人来说，这仅仅是一个梦。而班主任与你的父母联手，共同对你不依不饶，倒成了一个明显的现实。而且，比起父母来，老师做得更高明，她要你自己拆开信，快速读给他们听。事后，还为这种既不侵权违法又没对你放松要求的做法沾沾自喜。当她敏锐发现了苗头，她会连连找你谈心，说些大而无当的空话，要你不要“早恋”。
但实际上，“早恋”是一个内涵极不科学的概念。既然大多数的16岁人不约而同地想到了“恋”，那就说明16岁之恋完全正常，何以称之为“早”？可以说，只有那些不善思考、人云亦云、习惯了以简单划线的办法来认识世界的民族，才会偏执地硬性规定说，某某年龄之前的恋爱，即是“早恋”。他们忽视个体成熟的差异，至于你的身心是不是已发育到了必需爱情不可，他们不屑花时间去研究。
此时，学校不再是现代教育家们构想的那样，成为为学生排忧解难并纠正父母错误的机构，相反却成了延续和扩大家庭失误的场所。老师们禁止学生去尝试个体之爱，以便始终如一地强化竞争训练，把智商当做是学业成绩的最高标准。他们没能增添学生们的社会情趣和从属感，而是在天下为公的大话下，赋予学生一种纯属于个人的生活意义。实际上，这为你的整个人生抹上了一层阴影，以至于当你处理未来的友情、职业、婚姻时，竟不知道可以用对话和合作的方式来解决问题。
面对这一切，你总是不欢愉，却总是充满梦想。你对未来有着任性的设计，认为只要有机会实施，准能大功告成。但那一天太遥远了，于是，你期盼着17岁、18岁、19岁、20岁的到来，觉得时间过得好慢。为了抵御烦恼，你做过许多梦。你甚至想过用私奔、自杀以及一切消极的办法去恐吓父母，让他们后悔终生。你曾发誓说，有朝一日，自己有了孩子，你一定会是位好父亲或者良母，绝不打骂孩子，给他充分的自由。你曾幻想过，如果考不上大学，就去做一名坏警察，天天把在学校路口，专门刁难那些曾和你过不去的老师。你也曾做过梦，幻想自己成了权威，宣布一切清规戒律犯法。
16岁，人人的口袋里都藏着一长串闪闪发光的名字。此时，你把伟人的长明灯毫不犹豫地接过来，供奉在心中。你崇拜自己的英雄，并成为英雄的捍卫者。对于那些与你有着相同缺陷的英雄，你会格外推崇，以此例证自己也会成功。矮个子一定会爱拿破仑、列宁、邓小平。不被人理解，便想想哥白尼、布鲁诺、伽利略。打不好篮球，就抬出尼克松，这位美国总统从未在运动场上感到过协调。提起果戈里终身没能改掉手淫的习惯，许多惊惧的男孩子得到了莫大的安慰。而西塞罗的口吃和马连良的大舌头，使无数口腔缺憾者不甘于现状。崔健别具一格的摇滚更是鼓舞着大批人，操着货真价实的破锣嗓子满街在唱：“妹妹你大胆地往前走……”
无穷无尽的烦恼和漫无边际的梦幻，叠迭交织，晖映明灭。此时，青春的顽敌，一半来自于环境，比如社会不允许你释放少年人的感情，另一半则藏在你自己的性格里，比如你的自卑。你决定要勇敢战胜它们，并看到了希望的灯火在未来闪烁，也看到灯火辉煌的路途中出现了更多的敌人。你必须不断地击倒它们，从它们身上跨过，才能得到你想要得到的东西。为此，你向你崇拜的几位兄长请教，你找遍所有书摊儿，去购买涉及青春的书，付不起钱，便蹲在地上，一声不响地读完。为能找到一剂万能良药，你苦思冥想着。但你的收获并不大，甚至常常得到刚好相反的效果。或许，你听到D·贝尔这样一句话，会恍然大悟。贝尔说：“一代人为之艰苦奋斗的事情，在另一代人看来，往往平淡无奇！”正是因为世界的复杂多样化和无限运动性，前一段时间的经验和教训常被后一段时间否定掉，一个人的经验和教训常被另一个人所推倒。这就是你总想从别人那里学点儿什么经验，但到了你那里却统统变成了教训的原因。
导言 告别十六岁导言（3）
我必须在你读这本书之前告诉你，智者增添自己的感受，愚者才寻求别人的答案。
感受将增加你的水平高度，使你变得成熟和健康。当你陷入困境，感受会使你自发地得出自己的答案。即使你无法直接找到解决困难的办法，感受也会让你保持达观。事实上，困扰你的事情，特别是来自环境的那部分困扰，你完全可以采取一种迂回的办法来对付。你可以绕到它们身后，继续走你的路。
如果是为你开皆大欢喜的药方，这本书可以叫做《消灭青春的敌人》或者《怎样度过青春》。但我坚持认为，一部书的好坏，不在于它提供给你了多少答案和照章行事的办法，而在于它是否提出了症结问题，并给你启示，增添你的生命意识的厚度。一部书，当它流畅的语言吹进你的心湖，揉碎了蔚蓝的波影，引起你胸中美丽的回声，当它轻轻地诉说，把特殊的形式美舒展在你面前，当它不断勾起你的追忆，使你感到朦胧微醉的澎湃，当它优美的思维超越了你的想像力的边缘，使你发现有许多事情你早想宣泄但却始终没能形成语言，当它把你渐已逝去的从前一步步复原，又把你正要面临的未来说给你听时，这部书便当之无愧地堪称是一部好书。尽管它也罗致了不少伟人的格言和劝诫以及大量现成的办法，但你不要刻意地遵从它。答案，特别是别人给你的答案，远远不及你自己的感受博大精深。
读书不是为了记诵别人的答案，而是为了增添自己的感受。
中国的大学教育思路和中小学判若两极，几至截然相悖，其区别正在于此。一位中学历史老师向我感叹说，教育界形成了一个“怪圈”，搞“题海战术”，自己身不由己，也陷了进去，不得不让学生们去死背习题。但是我想，如果派一位历史系教授下挂中学教职，去教那6本薄薄的《中国历史》和《世界历史》，他却会引领学生走上一个制高点，转而俯视史料，达到有趣而轻松。另一方面，他会把乱七八糟的考题扔在脚下，要学生们老老实实地直接熟悉那几本书。当这些史书进入了学生的心扉并成为他们想法的一部分时，学生们就会获得一种从容不迫的感觉。考试中，这种感觉会面对不同的难题，自然迸发出相应的答案。因为历史就在你心中，你自己也就成了历史书，而万变不离其宗。这样想来，那些使历史学习脱离了整体性，让学生们割裂发展逻辑而硬记考题的办法，实在是笨得出奇，它把历史流程变成了支离破碎的断点，降低了历史学的深沉和趣味性，求“变”而无视“宗”。
那么，你不会希望《青春的敌人》也失之根本吧？
这部书的终极目的是，开启你的目力，使你能洞彻表象，获得生活的真实性，最终打破你内心深处那些自欺欺人的谎言。一句话，就是成熟和健康。
世界卫生组织的宪章说：“健康的含义，是生理健康和心理健康。”在这部书中，我将使我们常常无视心理卫生而奢谈健康的习惯得以更正。我所说的“成熟”，多是指心智的完善。在确立了这些基本原则之后，让我们继续读下去，去看青春。
《楚辞》中有“青春受谢，白日昭只”之辞。起初，青春只是指大自然的一段时节。每年春天，草木一片绿意，故被称之为“青”春。到后来，它被挪借