按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子更具适应能力。许多白痴都被证明是某一方面的天才。这正如劳伦斯的妻子弗里达对劳伦斯的评价：“天知道，他是一个白痴，不成熟，可他十分真诚，真诚到不讲人情世故的地步，他就这份脾性。”
而镇东南3英里处的考索村，是长篇佳构《虹》的背景地，是劳伦斯与德国女人弗里达私奔前未婚妻露易·布罗斯的家乡，那里也早已成为“劳伦斯故乡”的一部分。劳伦斯私奔前与家乡的三个女人过从甚密，与其中两个即杰茜和爱丽丝有染，和露易订了婚后断情。这三个女人分别是他小说的原型，前两个在《儿子与情人》中占据了很大的篇幅，后者则成为《虹》中的女主角。这是一片滋润了劳伦斯文学的土地。
布林斯里的黑精灵
我父亲一直在布林斯里矿干活，总是在早晨四五点钟起床，黎明时分就出门穿过田野去康尼·格雷上班，一路上在草丛中采些蘑菇，捕一只怯懦的野兔，晚上下班时揣在工作服中带回家来。
劳伦斯《诺丁汉矿乡杂记》
布林斯里，我就要来到布林斯里，这里是那些钻进地下挖煤的黑精灵们出没的地方，是劳伦斯的父辈养家糊口的源泉，亦是造就劳伦斯灵魂的炼狱与课堂。没有布林斯里，没有这些黑精灵们的生活和抗争，就没有《儿子与情人》等一系列彪炳文学史的杰作。这片广阔的矿区，孕育着真正的“地之灵”，一代代人浑浑噩噩地从这里走过，在这里生生死死，没有感到这里的丑陋，更没有感到这里的美丽，他们活得实在，死得踏实，但他们没有获得这里的艺术灵气。而这里的灵气最终让一个备受苦难的矿工儿子吸收了去，化作最富人性的文字，成为这里人们心灵的记录。这个矿工的儿子真该说是文学的圣子了，这里就是一代文学巨匠的伯利恒。文学的上帝就在这里的上空：在云柱与火柱之间。
《儿子与情人》中矿工的儿子保罗劳伦斯的化身）和情人克拉拉一起走在矿区，克拉拉惋惜地说，如果这里没有这些矿井该是多么美丽。保罗反驳说：“不，我可是喜欢这里一座那里一座的矿井。我喜欢这一列列的货车，这些车头箱，喜欢白天的煤烟和夜晚的灯光。小时候，我就以为矿井就是白天有云柱和夜晚有火柱的地方，那里冒着烟，亮着灯，出车台上燃着火，它让我觉得主就在矿井口上呢。”这里暗喻《圣经》中所说上帝在云柱与火柱之间行走。
劳伦斯以自己切肤的体悟和艺术敏感赋予井下生活一种温馨的人性美：“井下的工人像一家人那样干活，他们之间几乎赤诚相见，亲密无间。井下的黑暗和矿坑的遥远以及不断的危险使他们之间肉体上、本能上和直觉上的接触十分密切，几乎如同身贴身一样，其感触真实而强烈……每想起童年，都觉得似乎总有一种内在的黑暗在闪光，如同煤的乌亮光泽，我们就在那当中穿行并获得了自己真正的生命。”
《恋爱中的女人》里的女主人公之一戈珍对矿区和矿工抱有一种难言的依恋，尽管这种依恋看上去过于浪漫：
浓重的金色夕阳辉映着矿区，丑恶的矿区上涂抹着一层美丽的夕阳，很令人陶醉。洒满黑煤灰的路上阳光显得越发温暖、凝重，给这乌七八糟、肮脏不堪的矿区笼罩上一层神秘色彩。
穿过矿区的住宅区时，她们不时会看到一些矿工在后院的露天地里洗身子。这个晚上很热，矿工们洗澡时都光着上身，肥大的厚毛头工装裤几乎快滑落下去了……他们说话声音很粗，浓重的方言着实令人感到说不出的舒服。戈珍似乎受到了劳动者的抚爱，空气中回荡着男人洪亮的声音，飘送来浓郁的男人气息。
伊斯特伍德的矿井早已废弃，恢复了田园景致。为了了解英国的矿井，我特地去了几百里外约克郡的威克菲尔德，那里保存了真实的矿井并在此基础上建立了国家煤矿博物馆。我像一个真正的矿工那样戴上安全帽，顶上安全灯随矿工出身的导游进入了40多米深的湿漉漉悠长的巷道。导游让我们把灯关了，一片漆黑。他点亮了一盏老式的矿灯，那游丝一样的火光，在乌黑的井壁包围下，显得那么温暖柔和，是希望的火光。可以想象当年的矿工们赤身裸体在这样的微光下劳作，在危险的环境中边干活边开着粗荤的玩笑聊以解闷，黑暗中相依为命，那是怎样特殊的感觉。在那个非人的世界中，只有他们自己能救自己。劳伦斯作为矿工的儿子准确地捕捉住了这种珍贵的感觉并做出了独特的表达，对矿工深厚的感情流溢在字里行间。这是劳伦斯生前最后一篇散文，他自知来日无多，回首一生，最温暖的记忆居然是童年，是井下乌黑的世界里的人性灯光。这世界上，除了劳伦斯，还有谁能写出这样的文字？没了。
在《还乡》一文中劳伦斯热切地回忆童年时代这些黑精灵从井下上来走在大路上的情景，那似乎是他的乡恋：
我仍记得小时候看到矿工们列队回家的情景。脚步的响声，一张张红润的嘴唇，机敏跳动的眼白，晃动着的井下水壶，地狱里出来的人们前后招呼着，那奇特的叫声在我听来洪亮而欢快，是矿工们获得赦免的欢快叫声。这景象令我发抖，感到自己像变成了一袭幽灵。矿工们喧哗着，欢蹦乱跳着，那种洪亮的地狱之声是我儿时从其他类男人那里从来没有听到过的。
可以想象，一条路上走着一群群刚从“地狱”里出来的矿工，除了眼白是白的，嘴唇是红的，浑身都是黑的，那多么像一个个黑色的精灵！
通往布林斯里的路就是通往曼斯菲尔德的这条主干道，车水马龙，一派繁忙。但大路两边依然是起伏的乡间住宅，家家的花园收拾得整洁漂亮，园子里鲜花盛开，看上去不像矿工住家，倒像是乡间小别墅似的。采矿业停产后，伊斯特伍德一带已经成为山青水秀的居住之地，成了诺丁汉的卫星镇，房价和物价都相对便宜，因此成了退休养老的好地方。
沿这条公路朝北，离德班大楼不远处是一片芳草萋萋，林木茂盛的幽静去处。现在是伊斯特伍德大楼，当初是矿主之一沃克的宅第。劳伦斯曾以此地为背景创作了话剧《一触即发》。这个剧本在正面描写劳资关系的工人阶级文学中具有其不可替代的独特意义。一方面他塑造了一个“仁义”的老矿主形象，另一方面他以霍普金为原型塑造了一个理性的工人知识分子形象。对劳资矛盾采取的是调和的态度。这种剧本可能在左派文学家眼里是“工贼”文学。但对于劳伦斯来说，他通过这个剧本表达了他对劳资关系天真善良的认知态度，他不愿意看到暴力，认为那是一把刺穿他的英格兰之腹的利剑。他把缓解劳资矛盾，调节社会关系的希望寄托在霍普金这样的工人知识分子身上。
从这里一直向北走不远，就到了劳伦斯祖父的家。其祖父是矿上的裁缝，在这里养儿育女，三个儿子都是矿工。
这座房子就在大路的下方，房顶刚刚高出路面。这座低矮的村舍因为劳伦斯的一部不朽的中篇小说而不朽，这就是《牧师的女儿们》。翻译这部小说时，每每被其温婉的笔调所感动，于是在小说简介中我这样写到：“《牧师的女儿们》是劳伦斯最富人性味的婚恋小说。它描绘怀春女子因性的萌动而生出美好的感情，以形而上的肉感美取胜，处处流露着性感与肉感的温情。但小说并未落入‘色绚于目，情恋于心，情色相生’的窠臼，而是将这情色二字置于广阔深厚的现实生活背景中，社会地、心理地描摹不同阶级的男女如何冲破偏见相爱，情、性、理融于一炉，使故事可信，感人。”
《牧师的女儿们》被理论大师利维斯列入“劳伦斯与阶级”的题目下专门进行研究，被认为是劳伦斯最优秀的中篇小说。而我更感兴趣的是劳伦斯如何将自己身边的人和事信手拈入小说中，使之成为其艺术真实的有机组成部分的。
房子依然矗立在路基下方，只是换了新的房主。但那条台阶路依旧，那个小菜园依旧，那个远离喧闹世界的静谧小村舍依旧。可惜我不能进屋里去看看。估计小说里的灰泥地面早已铺上了地毯或木地板，或许是塑料地板革和化纤地毯也未可知。来英国后发现，这里普通老百姓的日子很简朴，很多人家都是用化纤地毯和地板革。更让我畅想的是冬天里，这里的园子被白雪覆盖，雪地上盛开着小说中描写的雪花莲，那将是一幅多么美丽的景色，那是只有英国的小户人家的园子才有的冬景。
第二章 走进心灵的山水布林斯里的黑精灵（2）
那个裁缝铺，那不就是劳伦斯祖父的裁缝铺子吗？在《诺丁汉矿乡杂记》一文中劳伦斯写道：“祖父铺子的角落里戳着大卷的粗法兰绒和矿井服布料，还有那奇特庞大的老式缝纫机在缝着成堆的矿工裤子。”小说中的铺子里屋当中就摆着庞大的老式缝纫机。而那个高大的老人，不就是劳伦斯的祖父的化身吗？这个杜伦特先生和劳伦斯的祖父一样骨骼粗大，年轻时是舞迷和拳击好手。劳伦斯的祖父当年曾以一个业余拳击手的身份击败过当初的英国全国冠军呢。他和小说中的杜伦特老头一样老年后几乎失聪，变得少言寡语了。同样，小说中的老妇人和劳伦斯的祖母一样爱唠叨，出言尖刻。同时，小说中这对老夫妻从脾气上和做派上也有劳伦斯父母的影子。
一百年了，这些普普通通的村舍依然如故，不是作为什么文物，而仍然是普通的住家。路还是那条路，房还是那座房，只是环境清雅了，一代代人在这里生活，走了，又有一代代的人来了，住下。如此而已。这种不是保护的保护，最大的得益者是我这样的劳伦斯小说翻译者和研究者。在我眼里，这些都是“文物”。我再次感到幸运。同时让我感慨的是英国普通人这一百来年的生活，正如我在本书的引子里所感叹的那样，他们祖祖辈辈都住在祖屋里，都能与祖先在冥冥中对话。社会可以进步，可以盖起新的大厦和超级市场，可以有汽车，屋里添置了冰箱等电器，甚至食品都来自超市，但那个古老的“壳子”依旧。这让人产生物是人非，昨是今非的感觉，同时总感到自己是过去的延续，触摸那一木一石，总让人感到亲切温暖，感到祖先的血脉实实在在地在自己身上搏动。我还感叹：如果没了这些旧房子，我此次的劳伦斯故乡朝觐还能有如此刻骨铭心的感受吗？我真的感到，劳伦斯的时代是一幅泛黄的黑白老照片，叠印在鲜艳的彩色背景上，过去与现在若即若离，隔着这幅叠画照片，我们的手掌紧紧地与劳伦斯的手掌相贴，感受他的温度。
劳伦斯从小就厌恶肮脏的伊斯特伍德小镇，喜欢跑到祖父家来玩，因为这里在他眼里是青翠的乡村了，这本身就是一种象征：逃离肮脏的工业化地带，隐入自然的怀抱。祖父家的园子和附近的乡村是劳伦斯最早接触自然的途径。
就是在这样的背景中，劳伦斯展开了他的故事。一个中产阶级的女儿爱上了一个矿工，劳伦斯极富质感的语言编织出一个实在而超凡脱俗的爱情传奇，其夯实的生活细节是只有劳伦斯这样的矿工之子才能从“内部”道出的；而其浪漫美丽的意境却也是只有劳伦斯的笔才能勾勒出的。劳伦斯作品在他青年时代就开始显露出现实主义的实力与现代心理小说的端倪。现在看来，这个故事和《白孔雀》一样，也是《查太莱夫人的情人》的雏形了。
从这座房子向北走出百十米，就到了当年矿上运煤铁路的旧车道遗址。按照《牧师的女儿们》中的交待，这里曾是个岔道口，设有铁栅栏门，看守是个装了木假肢的残疾工人。果然这里树立着一块说明牌子，告诉人们从这里再向前走就是矿井旧址了。
但按照说明书的指引，我向前走了一小段路程，向右首张望，据说那里有一座小白楼，那正是劳伦斯的成名作《菊香》的背景，劳伦斯在小说发表之后又将它改编为话剧剧本《寡妇霍罗伊德》。这是《儿子与情人》出版之前劳伦斯描述矿工生活和劳动阶级心理最为振聋发聩的小说了。当年这篇小说送到《英国评论》杂志时，主编大人立即凭此断定其作者日后定成大家，虽然当初他还是个外省矿乡的穷小子。
我心里开始热起来，虽然是在寒雨淅沥的深秋。因为，正是这篇小说引我认识了劳伦斯，而且仅凭这一篇小说，我决定研究这个作家，从此劳伦斯研究成了占据我业余生活最多的不�