按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
崽窬睬謇龅纳剿挥幸坏愎ひ滴廴荆挥腥魏蜗执拿鞯暮奂＃谰墒且慌商镌胺绻猓荷郑躺莩。⒙涞呐Ｑ颍阕浩浼涞钠夯频淖诘兀渡角陈痰那哂氡炭障嘟灰簧Ｓ慰兔悄茉谡饫锟吹揭桓鍪兰颓靶〔匮壑芯膳┮涤⒐淖匀痪吧５比挥沂椎纳铰捅澈蠓绻飧右巳耍耗鞘前萋�200年前和恋人流连忘返的安斯里山林：她的恋人居住在劳伦斯的故乡。比他晚生一百年的劳伦斯，居然能欣赏到同样的景色。拜伦当初没看到的是后人在此拦河修起的莫格林水库，烟波浩淼，林木清幽，真该用蒙古人的话称之为“海子”才形象。我们看到的既是劳伦斯眼中的故乡，也是青年拜伦眼中的旖旎风光。这景致，二百年了！
有趣的是，劳伦斯家旁边一座刻有“伍德班”名称的房子成了日后他的短篇小说《施洗》的原型——那家的小女儿果然是未婚而孕，其大姐果然是英国公学的校长。而这排房子后面就是浸礼会教堂，那牧师骑自行车出来为这私生子洗礼只须几分钟路程。
“她面前是宽阔的峡谷，远处的林子隐没在夕阳中了。峡谷中间，巨大的矿井冒着白烟、喷着蒸汽，矿工们正从井下上来。一轮玫瑰红的满月就像一团烈焰飘浮在远处黄昏中的东方天际上，正从迷雾中浮出。这景色很美，将她心中的愠怒和哀愁着实化解了不少。”
现在眼前的峡谷和山林依旧，只是那些矿井消失了。
这片乡村，还是伯特逃避家庭紧张气氛的好去处。
那个时候，父母的夫妻关系早已形同虚设，激烈的争吵已经到了白热化程度，这个家如同风雨飘摇中的小舟一样危机四伏。父母在厨房里高声开战，孩子们就钻进楼上的被窝里躲起来。但有时他们吵得太激烈，吵闹声比屋外呼啸的狂风声还高，令人胆寒。
所以，小伯特总是爱沉浸在山谷这边的小溪山林之间，追逐鸟兽，享受各种花草。经常和兄妹们一起穿过田野到乡村的祖父母家、两个姑姑家和守寡的婶子家玩。
从这个时候伯特开始上小学，学校在一英里开外的地方，一路上尽可以钻进田野中玩耍。伯特和许多矿工的孩子一样不喜欢上学，但为了不让母亲失望，他硬是刻苦学习，小学毕业时居然成了全校第一个获得镇政府的奖学金赴著名的诺丁汉中学读书的高材生。
此时他聪明过人的二哥威廉历经发奋自学已经在伦敦找到了一份不错的工作，是劳伦斯家成功的标志。二哥从小受母亲疼爱，母子心心相印。威廉是失去爱情的莉蒂娅生活中的一大慰藉，支撑着母亲在艰苦的生活中保持着乐观。威廉是她的最爱，是她的精神支柱。两人之间的感情如此之深，以至于她无法容忍儿子交女友。但就在伯特中学毕业那年秋天，这个出类拔萃的哥哥却染上了肺炎和丹毒，突然在伦敦去世。噩耗传来，莉蒂娅的天塌了。
但这个弱小的小镇女人硬是独闯伦敦，艰苦奔波，办理各种手续，将心爱儿子的遗骨运回了伊斯特伍德，那巨大的棺椁就停放在沃克街这座房子的前厅里。
劳伦斯在长大成人后把威廉的死看成是他在情人和母亲之间苦苦挣扎无以解脱紧张过度造成的。《儿子与情人》中有过这样的分析，以后的短篇小说《可爱的贵妇》则是这种强烈的母子关系的生动描述。小说中的贵妇阿坦伯拉是一个心灵扭曲的贵妇，用强烈的变态母爱控制儿子，令儿子面对其他女性无所适从，丧失爱的能力。她的第一个儿子因此抑郁而死，第二个儿子又在她畸形母爱控制下难以将息。只因为贵妇在梦中坦白了自己的内心世界，梦话使其卑下心理昭然，后精神崩溃而死，才使儿子得以解脱厄运。劳伦斯写道：“很明显这是谋杀：一个母亲谋杀了迷上她的敏感的儿子，这母亲简直是个塞壬！”
爱子入土后，莉蒂娅变得精神恍惚，心如死灰，自顾哀伤。《儿子与情人》对这段生活有详尽的描述。她的心还在死去的二儿子身上，居然对家中的人和事视而不见。辛苦打工的小儿子每天半夜从诺丁汉赶回来，一身的疲惫，要安慰母亲，吻她，她反应木然；想跟她说说白天工厂里的事儿，母亲却对他置若罔闻，自顾双目迷茫地看着前方，似乎那里有她挚爱的二儿子。母亲这种状态实在令小儿子伤感不已。一连三个月，就那么形同陌路地过去了，这个家依旧笼罩在哀伤中。
最终，似乎是为了得到母亲的爱，这个被忽视的儿子竟也染上了肺炎，生死攸关。莉蒂娅醒了，她不能再失去一个儿子！她全副身心都扑在照顾儿子的劳作中，终于将儿子从死亡线上挽救了回来。她拯救了伯特，也拯救了自己。如果不是伯特这场大病，她还会继续沉溺于忧伤中不能自拔，等待她的只能是要么崩溃要么死。儿子用自己的生命换回了母亲的爱，挽救了母亲的生命。从此以后的九年中，伯特和母亲相依为命，替代二哥，成为母亲惟一的爱。俄底浦斯情结的现代版本由此生发。
而此时的父亲，那个平日里粗暴昏庸的父亲，却表现出他性格中无比善良温柔的一面。劳伦斯的好朋友尼维尔曾这样回忆：当时劳伦斯生命危在旦夕，终日卧床昏睡。亚瑟会在他昏睡时手提着鞋来到他脚边，端详着苍白的儿子，泪水无声地泉涌而出。听到儿子的呻吟，他不敢上前，怕儿子看到他生气，默默地站在屏风后暗自流泪。但他们父子就是不能面对，伯特对父亲产生了一种本能的厌恶，有时父亲坐在他身边时，他会本能地缩紧肩膀，防范地躲避他。父亲和他之间几乎没有话可说。孩子们小时父亲还对他们吼叫过，偶尔打他们几巴掌。等孩子们长大了，父亲反倒怕孩子们，似乎愧对孩子，在孩子们面前显得低声下气的了。这种情形对双方都是不公平的。可这就是无奈的家庭悲剧：爱不仅不能换来爱的回应，反而是恨。
第一章 伊斯特伍德三桶酒吧——人生的亮点
离沃克街不远的地方，也就几分钟的路程，就到了著名的“三桶酒吧”，在《儿子与情人》中，劳伦斯将它命名为“星月酒吧”。亚瑟每天从井下上来，并不回家，他是那个家的逐客。他要在这里消磨很久：和井下的工友们喝酒，抽烟，吹牛，不到半醉不回家。回家就说胡话，惹得全家人侧目。这个曾经英俊潇洒的小伙子，现在是五个孩子的父亲了，挣着一家子的吃喝，但脑子已经开始发木（威廉死讯传来，他居然木呆了，全由莉蒂娅一个人到伦敦操办后事），尤其是在自己家里，他这个一家之主反倒显得多余。这个家，除了供他回来眯上一觉，攒足了劲儿第二天继续去下井挖煤，对他来说似乎没有别的意义了。有时他回到家，真想把白天里遇上的可乐之事讲给妻子和孩子们听，可他们却一致表示不感兴趣，催他赶紧上床睡觉。
在以莉蒂娅为中心的中产阶级氛围的家里，亚瑟是苦闷孤独的。莉蒂娅与他视同陌路，孩子们全都莉蒂娅化了。亚瑟一天在井下挣命，回来却毫无温暖亲切的家庭可言，只有不停的争吵，因为他把一半钱花在了酒馆里。《儿子与情人》中对此有十分详尽的再现：
挣40先令，他扣10先令；挣35，扣5；挣32，扣4；挣28，扣3；挣24，扣2；挣20，扣一个半；挣18，扣1；挣16，扣半个先令。这是多么真实的写照，没有切实的生活，是写不出的。
但莉蒂娅至死也不懂，酒馆是丈夫真正的家！孩子们年轻时蔑视父亲，等到母亲死后才意识到自己的所作所为是多么对不起可怜的父亲，可已经为时太晚了。苦闷一生的父亲永远与他们隔膜了，郁闷而去。没有理解，没有宽容，没有温存，全家人和亚瑟之间没有这些。这是莉蒂娅的家。谁都没有错，错的是命！血肉相连的一家人活着的时候就是不能沟通谅解容忍，这是怎样的命。无论怎样，伯特终于理解了父亲，他当了小学教师并出版了作品后，经常给父亲寄钱，尽力弥补当年的感情裂痕。但这种理性的努力终归是难以贴心贴肺。
尽管为时已晚，但总比没有理解要好。他写道：
矿工们下酒馆喝酒是为了继续伙伴间的亲情。他们无休止地聊天，但聊的多是奇观异闻，而非真事儿。他们下酒馆、离家下井，要逃避的是艰苦的现实——老婆，钱，唠唠叨叨，家庭必需品。
——《诺丁汉矿乡杂记》
可对一个知识分子妻子和一个半文盲丈夫来说，这种逃避和主宰必定酿成悲剧。我还记得那部表现劳伦斯生平的轻歌剧，作者和导演怀着巨大的同情和理解把莉蒂娅和亚瑟都塑造成完美的人，但因为阶级和教化的隔膜他们永远形同陌路又偏偏要生活在一个屋檐下！
我在想，如果亚瑟和莉蒂娅是邻居，或许他们会相处得很好。莉蒂娅可能甚至会同情亚瑟的家庭，帮助他的孩子学习文化呢。可因为他们是夫妻，结果却要反目成仇。
三桶酒吧门前的小广场是小镇东边的集市，集市上不仅进行农副产品和日用品交易，还有劳工交易，有杂耍和游艺活动，热闹非凡，市民气十足。《儿子与情人》的第一章里就写到了这个集市：“集上有两组木马，一组靠蒸汽机驱动，另一组由小马拉动。三架风琴在演奏着，时不时会响起手枪的射击声。卖椰子小贩说慕新羯蚰就啡擞蜗诽鞯慕猩臀餮缶蹬鞯募饨猩似鸨朔！崩吐姿勾有【拖舶飧龅胤剑抢锔跤舻耐甏戳饲缚墒幕独帧�1926年他最后一次回故乡，尽管身心疲惫，他还是舍不得离开，直到身体支持不住了才罢。
劳伦斯家里的气氛是郁闷紧张的，即使有爱，也是母子之间畸形的关爱，这种浓烈的感情交流只限于母子之间，它不可能将整个家庭包容。劳伦斯的女友杰茜·钱伯斯初次来到沃克街的劳家，就感到这屋里气氛怪异，令她害怕。原先以为这家里最可怕的是伯特那个酒鬼父亲，来了之后才发现，那个酒鬼父亲整个白天和晚上都不在家，正如劳伦斯告诉她的那样：“你永远也看不到他，他几乎就不怎么在家。”可怕的是伯特那个奇特的母亲莉蒂娅，是她的情绪影响着这个家，让人感到难以将息。这股奇特的情绪来自对英年早逝的二儿子的哀思，对酒鬼丈夫的仇恨和对最后一棵精神稻草——小儿子伯特的强烈关爱和依恋。可以想象这样一个黑衣黑裙中枯瘦但美丽的女人，一双黑亮的大眼睛闪烁着忽而哀怨，忽而仇恨，忽而警觉，忽而温暖的光芒，那是多么令人不安和恐惧。这道目光扫射着这个家的每一个角落。于是，包括这个女人自己在内的家庭成员，只能到外面去寻找欢乐了，那里有人与人之间热烈的交流。她和儿子是在喧闹的集市上找到了快乐，亚瑟是在集市边烟雾缭绕的酒馆中寻到了快活。这个畸形的家庭居然与这个普通的小广场发生着密切的联系。可能是出于这个原因，劳伦斯在《儿子与情人》的第一章中就详细地再现了这个地方。
童年的快乐最为记忆犹新，尽管与成年后的享乐相比它是那么微不足道，但它巨大的心理张力却远远超过了任何成年的欢乐。可能是童年过于孤寂，任何一点快乐都像一根火柴点亮黑暗；而成年的痛苦太多，足以冲淡任何快乐。站在“不惑”之年的21世纪的门槛上，回首自己孤寂童年里那些豆粒大的快乐油灯光，足以抵得上一片灿烂的星河，是那么温暖醉人，因此特别同情劳伦斯。
《恋爱中的女人》对这小市场有更详尽的描述：
星期五是矿工们发工钱的日子，晚上就成了逛市场的时候了。女人们东游西逛，男人们带着老婆出来买东西或跟朋友们聚聚。几英里长的人流拥向城里，路上黑压压全是人；山顶上的小市场和贝多弗主干道上熙熙攘攘，人流如织，挤满了各色男女。
天黑了，可市场上的煤油灯却燃得热乎乎的，暗红的灯光照耀着购货的主妇们阴郁的脸，映红了男人们茫然的脸。四下里满是人们叫喊、聊天的聒噪声，人流仍然向市场上厚实的人群源源冲撞而来……
他的话剧剧本《矿工的周五晚上》讲的也是周五发薪日镇上人逛集市，消闲的市井故事。
莉蒂娅死后亚瑟又活了12年，独身一人，没有再娶。别人问他为何没有续弦，他老实地说：一生中有过一个好女人就够了。可怜的亚瑟！莉蒂娅生下小女儿阿达的1887年开始为了不再怀孕而与亚瑟断绝夫妻交流，到莉蒂娅去世的1911年，这24年他