按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在教室里，我们的老师让我们祈祷他平安归来。萨伏那罗拉在讲经坛上公开为查理八世的到来欢呼，认为他是上帝用来拯救佛罗伦萨的工具，并将皮耶罗·梅第奇贬为懦夫，指责
他们的家族毁掉了我们神圣的共和国。这座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家带来一个消息，领主宣布如果法国军队进入佛罗伦萨，部分家庭必须让出来充当他们的兵营。我新旧两个家都被选中了。要是法国军队入侵，我婚后第一次在家里当女主人，将会是招待法国士兵！
每天都能听到有某些家庭又将女儿，甚至有时候是他们的妻子送到修女院去，以保安全。不过有一天，当恐慌到达高潮的时候，我听到妈妈咕哝说：“外国的侵略者什么时候尊重过修女院圣洁的外墙了？”
而离我成婚的日子，11月26日，只有不到两个星期。
结婚的前一天，炙热终于灼破了天空，一场大雨落了下来。我怀疑这是否也是上帝的计划，以洗净这座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。
“一切都太突然了。”
“是的，”我望着她的眼睛，“你害怕了吗？”
她轻轻耸了一下肩，“也许你没必要接受他们给你挑选的第一个。”
“哦，是吗？我错过了门外排队提亲的人吗？还是你宁愿看到我在乡下某个潮湿的修道室里，用手指拨弄着我的念珠？我已经要求你和我一起嫁过去了。”
她什么都没说。
“伊莉拉？”我期待地说，“他也将会是你的主人。你要是知道什么我不知道的，最好现在就告诉我。”
她摇摇头：“我们被捆绑销售了。我们能做的，只是尽量让它不要太糟糕。”
这让我觉得我的生命好像沙漏里面流逝的沙子，剩下的时间已经不多了。我还没听到画家的任何消息。最好的欺骗是诚实，考虑到我很快就要离开，我决定求妈妈允许我去参观小礼拜堂。当然，现在也无需什么女伴，伊莉拉陪着我就可以了。
小礼拜堂已经改头换面了。画家坐在鞍具上，被绳索吊起来，贴近天花板，聚精会神地将栅格的影子画到天花板上去。当他画好一个之后，他朝下喊话，让工人松开或者拉紧绳索，将他拉到另一边去，在火焰上来来去去。
伊莉拉和我站在一旁呆呆地望着他。他全神贯注，技巧娴熟，像一只悬挂着的蜘蛛，吐丝编织一张粗糙但图案完美的网。他动作很快，尽量避开火焰的炙热。已经完成的墙上显示出一些人物的轮廓，用赭土勾勒出来，为涂上石膏做好准备。
“他在干什么？”伊莉拉咕哝着，显然被这奇观吓坏了。
“哦，他在给屋顶画上格子，以便作画的时候有参照点。”帮工的男孩急切地说。他的脸上满是污垢，但眼睛闪闪发亮。他第一次感到手指发痒是什么时候呢？
伊莉拉耸耸肩，依然满脸迷惑。
“在上面画画的时候，屋顶的弧度很具欺骗性，”我解释说，“几乎不可能校准视角。栅格的线条将会帮助他，让画不至于变形。他的草图会叠覆在这些线条上，就像地图那样，这样他就能准确地把整幅图移到上面去了。”
男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。别和我争辩，我的眼光说。关于这些，我知道的比你将要知道的还要多，尽管最终是你而不是我，在这屋顶上涂满天国的画像。
“你回去告诉你老师，我们会在这里看着，等他完工。”我平静地说，“你去为我们搬几张椅子。”
他眼里有点害怕，但什么也没说，匆忙走回祭坛，寻找合适的椅子。当他拉着两张椅子的时候，画家大声把他叫过去，吩咐了好一会儿。男孩把椅子放在地板中间，伊莉拉走过去把它们搬过来。
那是他下来之前那个小时最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃烧很不稳定，火焰经常猛然暴长。火焰燃得太高的时候，他会叫喊几声，工人就会用水将火焰浇低一些；但这样做产生的浓烟使他咳嗽不止。我听说有人就是这样被伤得很厉害的，所以那个控制火焰的人的技巧得和画家一样娴熟才行。最终他打了个手势，让他们转动绞盘，把他放下来。绳索下垂的时候急遽转动着，他几乎被甩出坐鞍，直扑在地面上。他不断咳嗽，成口成口地吐出浓痰，以便恢复呼吸。女人怎么可能去做这些事情呢？乌切罗的女儿兴许能够在壁毯上画《从良妓女玛丽的房间》，可她万万不会被吊到拱形的屋顶下面。男人表演，女人鼓掌。我开始失去信心。
他双手抱头坐了起来，眼睛扫视着小礼拜堂，发现我们仍在等着。他站起身，尽力整理好衣裳，走了过来。他看起来似乎有些不同了，如果说他这蜘蛛式的运动让他变得强壮一些的话，他的害羞也已经被那些画吸收了。伊莉拉站起身，挡在他和我中间。他的脸甚至比她的还要黑，浑身散发着汗水和烧焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般的自信。
“我现在不能停下来，”他的声音已经被浓烟熏得嘶哑，“除了火光外，我得借助日光。”
“你疯了，”我说，“这样会烫伤自己的。”
/* 36 */
《维纳斯的诞生》第十五章（2）
“要是我动作快点就不会了。”
“哦！我爸爸有些镜子，他在晚上工作的时候，用它们来加亮烛光。我可以去跟他要一块给你。”
他低头说：“谢谢！”
祭坛那边工人问了个问题，他用流利的方言回答了。
“你的意大利语提高了。”
“火烧屁股，总让人学得快一些。”他满面尘灰的脸上露出鬼魂一样的笑容。
我们又沉默起来。“伊莉拉，”我说，“请你离开一会儿。”
她直勾勾地看着我。
“请你走吧。”我实在不知道说什么好。
她瞟了他一眼，然后把眼光移开，朝祭坛走去，故意扭着屁股；她想让男人注意她时，也会这样做的。那男孩看得眼睛都直了，不过画家没有注意到。
“你指挥他们？”
他轻轻点头，但我从他的眼睛里看不到任何暗示，它们被烟熏得充满血丝。他匆匆回望了一下那堆火焰……
“如果现在不行，什么时候呢？我过几天就走了。”
“走了？去哪儿？”
他显然什么都不知道。“我要结婚了，你不知道？”
“不，”他停了一下，“不，我真的不知道。”
他与世隔绝得如此彻底，乃至连佣人搬弄的小道消息也不知道。“嗯，那你也许还没听说这座城市受到入侵的威胁。魔鬼出现在街头，到处是谋杀和破坏。”
“我……我听说过这些，是的。”他咕哝着，脸上暂时失去了那种自信。
“你去过教堂吧？所以你听到他的布道了。”
这次他的点头正好避开我的眼光。
“你得小心些，那个修道士会用圣经来代替你的画笔。我……”
但伊莉拉已经回到我身边了，嘴里啧啧做声表示不满。她的责任就是看着我，把我清白无损地交到我丈夫的新婚床上，当然不能容许我和一个画匠私通。
我吸了一口气，说：“那么什么时候，画家？今晚？……”
“……不，”他尖声说，“不，今晚我不行。”
“你有其他约会？”我不等他回答，接着说，“那明天呢？”
他犹疑着说：“后天吧。等我画好栅格，清理好火把。”
祭坛那边的男人又在叫他了，他鞠躬，然后转身走过去。就在我们站着的地方，我们能感受到火焰的热气。
/* 37 */
《维纳斯的诞生》第十六章（1）
是的，我是在等他。他很晚才出门，那时路上的火把都已经熄灭。我要不是打开窗户，也许就听不到边门吱吱的声响，就看不到他在黑暗中匆匆的身影。我记不得曾有多少次在想像中跟随着他。
整个晚上，我被自己想像出来的勇敢折磨着；我有意穿扮整齐，怂恿自己跟着他出去。用不了几天，我就会被锁在别人的生活中，被锁在这个城市的另外一座房子里，对那儿的地
形布局一无所知，这样我最爱的夜间自由就会结束。和我并排坐在窗口的是我从托马索的卧房偷来的帽子。我花了很多时间来试戴，知道该怎么摆放才可以遮住自己的脸。这是一个复杂的游戏，一个我和自己达成的协议。如果我注定要出嫁，过着深居简出的生活，那么我决不甘心就这样黯然屈服。那样我就太对不起自己了。而且，如果外面有魔鬼，他也有大把罪孽深重的人可以惩罚，犯不着来为难我这个虽然不听父母的话，但也只不过是出来呼吸一些夜间的空气以留下自由的记忆的女孩。
我走下楼梯，穿过后院。供佣人出入的边门正对着一道小巷，在夜里这个时候，门通常是上了栓的，但他只是把门虚掩就出去了。要是这个时候有人起床，发现这些，我知道只消把门锁上，他就完蛋了。不过我还是跟着他走了出去。
我朝外面迈了一步，门在我身后半开着。我将它拉上，又试着推了一下，确认它没有被锁上。
站了好一会儿，我的心才不再怦怦乱跳。
我觉得自己镇定了，在黑暗中又继续朝前走。
我深吸了几口气，自由的味道混合着腐烂食物和尿的酸味。当然，我不会因为害怕而退缩。像哥哥那样愚笨鲁钝的人，每天在黑暗中寻欢作乐，都能毫发无损。我只需鼓起像他们一样的勇气，沿街走向大教堂，然后再从那儿走到河边；然后我就回来了。这样的距离不至于迷路，但等到我自己的女儿也到了幻想自由的年龄时，这足够让我告诉她们，夜间既没有什么可怕的、也没有什么不容错过的东西。它和白天没什么两样。
现在的街路宽了一些，我走得更快了，我的鞋在卵石上嗒嗒作响，爸爸的斗篷在地面上拖着。画家现在不知道在哪儿？我过了好一会儿才跟着他的，他很可能早就穿过老桥了。他去那儿要多久才回来呢？那取决于他在途中干了什么，不过我现在不去想这个。
“很晚了，小主人，你的父母知道你在这里吗？”
我从头凉到脚：被发现了。蜜糖般甜蜜的声音从黑暗深处的某个地方传来。要是几分钟前我在洗礼堂广场回家就好了，但现在拔腿就跑只能显示我的怯弱。
我看到一个修道士模样的人从黑暗中走出来，个头很大，穿着多明我会的教袍，脸被头巾蒙住了。我赶忙走开。“没有上帝看不到的地方可以供你藏身，先生。摘下帽子，让我看看你的脸。”他的声音变得尖利了。不过我已经跑到街道的拐角处，把他的话抛在了身后，一头冲进了黑暗。“这就对了，回家去，小孩。到教堂礼拜的时候记得把帽子带上，好让我知道该听谁的忏悔。”
我跑得上气不接下气，努力让自己想着头脑里的地图。我向左转，然后在下个拐角又左转了一次；走进了一条又陡又长的小巷，我一定又回到了教堂附近。我听到一阵笑声，接着在黑暗中出现了两个男人的身影，我的血刹那间凝固了。他们勾肩搭背并排走在一起，彼此注视着对方，好长一段时间都没有发现我的存在。要是回头走，会碰到那个修道士，而在我和他们之间又没有其他小巷。我走得越快，可能就完蛋得越快。他们之中有一个先看到我，把手从他同伙的腰上收回去，向前迈了一步。另外一个很快也跟着这么做，他们两个一前一后趔趄着，中间空出不到一英尺的空间。我拉紧衣服，低着头，让托马索的帽子完全将我的脸盖住。我听到他们越来越近了，突然间感到呼吸困难，一股热血往头上涌。我还来不及想得太多的时候，他们已经在我面前了。我很想拔腿就跑，但害怕这也许会刺激到他们，只好收紧双肩，心里数着脚步，埋头走过去。
他们碰到我的时候，我听到他们发出动物一样的声音，又刺耳又可怕。“嗒咳，沙咳，哼哼，嗒咳，沙咳，嗒咳，沙咳，哼哼。”同时响起的还有尖利的咯咯笑声。他们从我身边挤过去，我强行忍住，没有叫喊出来。
接着他们好像刹那之间就走了。放肆的笑声回荡在夜空中，我回头看时，发现他们搂在一起，忘记了刚才的恶作剧，像一摊污水流动般走着。
我没事了，可是剩下的那点勇气也消散殆尽。我看到他们走出视线，便转身飞奔回家。不消说，匆忙中我的脚步跌跌撞撞，十分笨拙。我家邸宅终于出现在我面前，它的一角摆着神龛，里面的圣女注视着夜行的旅人。我用尽最后一点力气，冲进屋子。关上门后，我双�