按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些条件反射，可一切都是徒劳，看来他完全忘掉了那场战争。”
“忘了战争？ 他运气真不错！ ”温姆西深有感触地说。
“是啊。不过话虽然这么说，人们还是希望他有点反应。时间一点点过去，他
没有任何好转的迹象，他们又把他送回我们这里。勋爵，你也知道，不明国籍的人
无法遣返，哪个国家都不会接收。谁都不愿意收留这个不幸的人，除了苏珊娜和她
爷爷，他们的农场需要一个男人干活。这个人虽然丧失了记忆，但是身体恢复得不
错，完全能胜任体力劳动。这还不算，苏珊娜还喜欢上了他。你应该了解女人，她
们照顾男人的时候，会把他当成自己的孩子。老皮埃尔·勒格罗想收这个人作养子，
这事有些困难——可还能有什么别的办法？ 既然早晚要给他找个归宿，而且他很老
实，没惹过什么祸，因此皮埃尔的要求得到了批准。他用让·勒格罗的名字重新领
了身份证，邻居们也逐渐和他熟悉起来。只有一个人——他一直在追求苏珊娜——
非常仇视他，管他叫“无耻德国佬”，后来有一次让在小酒馆把他打趴下了，从那
以后就没人再管他叫过“德国佬”。又过了几年，苏珊娜打算和他结婚，老牧师不
同意这桩婚事——他说不知道这个人是否结过婚。不过老牧师死后，新牧师对这些
情况并不了解，而且，苏珊娜经过深思熟虑，已经下定决心要嫁给他了。天性，勋
爵，是天性使然啊。当局不再管这件事，于是苏珊娜·勒格罗顺理成章地嫁给了让。
现在，他们的大儿子已经九岁了，自那以后就没出过什么事儿——只是让依然想不
起自己的身世。”
“您在信里说，”温姆西说，“让现在失踪了。”
“已经失踪五个月了，勋爵。有人说他在比利时，买了猪、牛等牲畜。不过他
没写信回来过，他妻子很担心，你有他的消息吗？ ”
“哦，是这样，”温姆西说，“我们发现了一具尸体，还知道一个名字，不过
如果让·勒格罗的情况如你所说，那这个名字肯定不是他的，尽管尸体也许是他，
因为叫那个名字的人一九一八年和随后几年都在监狱里面。”
“啊！ 那你对让·勒格罗没什么兴趣了？ ”
“恰冶相反，我非常感兴趣，因为尸体很可能是他的。”
“有的时候，”罗奇尔先生兴奋地说，“尸体就能说明问题。有没有照片和身
体数据？ 身上有没有记号？ ”
“照片肯定帮助不大，尸体是死后四个月才发现的，而且面部被捣得血肉模糊，
此外，他的双手被齐腕砍断。
不过我们那里有身体数据和两份验尸报告，最新的一份是伦敦一位专家寄来的，
报告上说除了新近的伤口，头皮上还有一个老伤疤。”
“啊哈！ 也许这就是证据，证明他头上的伤口是致命伤，对吗？ ”
“不对，”温姆西说，“头部所有的伤口都是死后弄上去的，法医鉴定已经证
实了这一点。”
“那他到底是怎么死的？ ”
“这件事有点不可思议，他身上没有致命伤，没有中毒的迹象，也不是死于疾
病或是被扼死的。他的心脏很健康，通过解剖发现他也不是饿死的——真的，他的
营养状况良好，就在死前几个小时还吃过东西。”
“天哪！ 会不会是中风？ ”
“有可能，他的大脑处于一种化脓状态，尽管有明显的迹象表明，他的脑皮层
曾经大量出血，不过还是无法确认。可是你想，如果这个人死于中风，为什么还要
把他掩埋起来呢。”
“没错，你说的有道理。现在我们去让·勒格罗的农场看看。”
农场规模不大，经营得也不景气，篱笆缺损，房屋破烂不堪，地里长满荒草，
昭显出家境的窘迫以及劳动力的缺乏。农场的女主人接待了他们，她年龄四十岁左
右，身体健壮，怀里抱着一个九个月大的孩子。一看见探长和他手下的宪兵，她眼
中明显流露出惊慌之色，这种神情很快被一种倔强的姿态所代替，两种神色的变换
只发生在转瞬之间。
“罗奇尔探长？ ”
“是我，夫人，这位是温姆西勋爵，他专程从英国赶来调查此事，他可以旁听
吗？ ”
农妇同意了，不过听到“英国”这个词的时候她又露出了惊慌的神色，这次探
长和温姆西都注意到了。
“你的丈夫，勒格罗先生，”探长直奔主题，“已经离家很久了，他是什么时
候走的？ ”
“去年十二月，探长先生。”
“他现在在哪儿？ ”
“比利时。”
“在比利时的什么地方？ ”
“可能是在迪克斯缪得，先生。”
“可能？ 你不知道吗？ 你没和他通过信？ ”
“没有，先生。”
“这就奇怪了，他为什么要去迪克斯缪得？ ”
“先生，他认为他家可能在迪克斯缪得。当然了，你也知道，他丧失了记忆。
哦！ 十二月的一天，他对我说：‘苏珊娜，给我放张唱片。’我就给他放了一张唱
片，是说唱艺人朗诵的凡尔哈伦的配乐诗。我的印象非常深刻，当钟楼这个字眼一
遍又一遍出现的时候，我丈夫激动地喊道：‘迪克斯缪得！ 比利时有叫迪克斯缪得
的镇子吗？ ，‘当然有了。’我回答。他说：‘这个名字让我回忆起了一些东西。
苏珊娜，我相信，深爱我的母亲就住在迪克斯缪得。我要马上去比利时打听一下我
母亲的下落。’探长先生，他谁的劝说都不肯听，带着我们的微薄的积蓄走了，从
那以后，我就再没有过他的音信。”
“真令人感动。”探长讽刺地说，“我非常同情你，夫人。不过我还是不明白，
你丈夫怎么会是比利时人，马恩河第三战役里面并没有比利时军队参加。”
“先生，也许他父亲娶了一位比利时女人，他可能有比利时血统。”
“真的吗。他没给你留地址？ ”
“没有，先生，他说他一到就会给我写信的。”
“啊！ 那他坐什么走的？ 火车吗？ ”
“哦，是的，先生。”
“你没有打听过他的消息？ 比如向迪克斯缪得的市长？ ”
“先生，我的手头很紧，再说我也不知道该怎么打听。”
“那你为什么不向警方求助？ 这可是我们的职责。你没报过案吧？ ”
“探长先生，我不知道——我无法想像——我每天都对自己说：‘明天他就会
写信回来的。’我一直在等待，后来——”
“后来——你根本就不必对自己说什么。你是怎么知道你丈夫在英国的？ ”
“英国？ 先生？ ”
“是英国，夫人，你给他写过信，用的是保罗·泰勒的名字，有没有这事？ 地
址是雷恩科隆的沃尔比奇镇。”
探长一口气说出许多英国地名。“你给雷恩科隆的沃尔比奇镇的保罗·泰勒写
过信——这你自己很清楚，夫人，现在你又说以为他在比利时。有你的亲笔信在这
里，我想你不会抵赖吧？ 里面还提到了你两个孩子的名字，红色奶牛死了，你不认
为你能让牛复活吧？ ”
“先生——”
“听我说，夫人，这些年以来你一直在向警方说谎，是不是？ 你非常清楚地知
道你丈夫不是比利时人而是个英国人？ 他的真名就是保罗·泰勒？ 他根本就没有丧
失记忆？ 啊！ 你以为这样就能骗过警方吗？ 告诉你，夫人，这件事情非常严重，你
涉嫌伪造证件，这是犯罪行为！ ”
“先生，先生——”
“这是你写的信吗？ ”
“先生，既然你们找到了，那我承认，不过——”
“很好，你承认这封信是你写的了，你说的‘是不是被军方当局抓去了’是什
么意思？ ”
“我不知道，先生，我丈夫——先生，求你告诉我，他现在在哪儿？ ”
探长没有回答，他看了温姆西一眼，温姆西接过话茬说：“夫人，你丈夫恐怕
已经死了。”
“啊，天哪！ 我很了解他，如果他没死会给我写信的。”
“如果你愿意讲出事情的真相，也许能帮助我们确认他的身份。”
女人站在那里，看看这个人，又看看那个，最后她对温姆西说：“勋爵，你们
是不是在给我下套？ 我丈夫真的死了吗？ ”
“听我说，”探长说，“死没死都一样，你必须说实话，这是你唯一的选择。”
温姆西打开随身携带的手提包，从里面拿出在尸体身上发现的内衣。
“夫人，”他说，“我不知道这件衣服是不是你丈夫的，不过我以自己的名誉
保证，穿这件衣服的人已经死了，这就是在他尸体上发现的。”
苏珊娜·勒格罗拿起衣服，一点一点地摸索上面的每个补丁。突然，她心底的
什么东西仿佛一下子崩溃了，她跌坐在椅子上，把头埋在那件满是补丁的背心里，
失声痛哭起来。
“你认识这件衣服？ ”探长的口气也温和了些。
“是的，是他的，这些衣服是我亲手补的。我知道，他死了。”
“既然如此，”温姆西说，“你说出真相就不会对他有什么害处了。”
苏珊娜。勒格罗的情绪稍微稳定之后，她开始讲述事情的经过，探长让随行的
宪兵做了记录。
“我丈夫的确不是法国人，也不是比利时人，他是英国人，不过他确实在一九
二八年的大撤退中受了伤。一天晚上他来到了农场，当时他失血很多，筋疲力尽，
神智也不太清醒，不过他并没有丧失记忆，他求我把他藏起来，因为他不想再去打
仗了。我一直照顾他，直到他身体恢复，这时我们一起商量该怎么对外人说。”
“收留逃兵可不是件光荣的事，夫人。”
“我承认，先生，不过考虑一下我当时的状况，我父亲死了，我的两个兄弟死
了，农场里面一个劳力都没有，我的未婚夫让·马里耶·皮卡尔也死了。战争进行
了这么久，法国剩下的男人没几个了。最主要的是，我爱上了他，他的神经快崩溃
了，再不想去打仗了。”
“他应该向部队申请病休。”温姆西说。
“不过在那个时候，”苏珊娜说，“他们会把他送回英国，那样的话我们就不
能在一起了。而且，英国人纪律非常严，他们会把他当做懦夫枪毙了。”
“至少，他让你相信了这一点。”罗奇尔探长说。
“是的，先生，我们都是这么想的，于是我们商定让他假装失忆。因为他的法
国口音不太地道，所以他讲话时故意吐字含糊，就好像是受伤影响的一样。我把他
的军装和身份证件都烧掉了。”
“这个故事是谁编的——他还是你？ ”
“是他，先生，他非常聪明，什么都想得到。”
“名字也是他编的？ ”
“是的。”
“他的真名是什么？ ”
她犹豫了一下。“他的证件已经烧掉了，而他从没对我讲过自己的身世。”
“你不知道他的名字，这么说泰勒是个化名了？ ”
“是的，先生，他回英国时用的就是这个名字。' ’“啊！ 那他到英国干什么
去了？ ”
“先生，要知道我们很穷，让说他在英国有份财产，变卖之后我们就会有很大
一笔钱，前提是他取这笔财产的时候不被别人认出来。因为他一旦暴露身份，就会
被军方作为逃兵处决。”
“可是战后对逃兵实施了特赦。”
“在英国没有，先生。”
“是他说的吗？ ”温姆西问道。
“是的，勋爵，所以他去取这笔财产的时候一定不能被人认出来。他说想把这
些货出手也有困难，至于为什么他没告诉我——我也不知道那是些什么货——他只
是说必须要一位朋友帮忙。于是他给朋友去了一封信，很快就收到了回信。”
“现在信在你手里吗？ ”
“不在，先生，他没给我看就烧了。这位朋友向他要什么东西——是什么我也
不太清楚，不过我猜是某种担保物。让在屋里想了好几个小时，第二天给他回了信，
信的内容也没有让我看。随后朋友来信说他可以帮忙，不过让既不能用他的本名也
不能用勒格罗这个名字，于是他取了一个保罗。泰勒的名字。他想出这个名字的时
候笑了半天。后来朋友给他寄来了英国公民保罗·泰勒的身份证件，这些东西我见
过，有二本带照片的护照，照片上的人长得不太像我丈夫，不过他说他们不会注意
的，那个人的胡子和他很像。”
“你第一次见到你丈夫的时候他留着胡子吗？ ”