按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章：爱情（1）
1、世外桃源
2、花季
3、初恋
4、桃花结
5、花痴
6、求爱
7、桃花会
桃花一簇开无主
可爱深红爱浅红
——（唐）杜甫
亲爱的读者，在讲述我的故事之前，我要先跟你做一个心理游戏。假如我问你：
“路上碰到一堵高墙，你将怎么办？”
当然，我这里指无论上下左右，视力所及全是墙面。你怎么回答我的问题呢？越墙而过？还是用脑袋碰穿墙壁？总之，你一定会考虑各种各样的行动方案。其实，这个问题是没有标准答案的，它暗含着一种测试，看你对死亡的态度如何。因为那堵高墙象征的就是死亡。
朋友啊，在这个世界，在你看来理所当然的事情，在另一个人看来却是千难万难。白天你要走出家门，去上学去上班，这是理所当然的事，对一个轮椅上的残疾人却是千难万难；晚上你要打开电视看新闻，这是理所当然的事，对一个瞎子来说却是千难万难；在你家，时间到了就要开饭，这是理所当然的事，在一个非洲难民家里，却是千难万难；在你看来，明天的阳光一定要临到你头上，这是理所当然的事，但是，对我来说，你知道对我来说一缕阳光意味着什么吗？每一缕阳光临到我的头上都是命运的恩赐，那等于说，我又多活了一天。
活着的人，他要求活得更多，要金钱、要美女、要名誉、要地位；将死的人，他只要求活得更久，多一天的空气，多一天的阳光，多一天的时间，更重要的是多一天对往事的咀嚼就多出无穷的乐趣。我读过加缪的《局外人》，主人公莫尔索在监狱里一人独处，这时他发现一个人哪怕在社会上只活过一天，也足够他在监狱回忆一辈子。这就是回忆对时间的补偿。
在九号房监狱，有一个人比我更痴迷对往事的玩味，他叫梅小如，文文弱弱的小年轻。他每天都在不停地写自传，将头深深地埋向纸面，写着写着就哭了，那么一个瘦小的人哭得那么悲恸、那么绝望，像一只被放了血的鸭子在祭祀的纸钱上挣扎。每一次见到梅小如这个样子，我的心都要被抓挠一次，但我掉不出眼泪，我没有眼泪，只有心酸。梅小如无数次攥紧我的手腕哭诉：
“大哥，我死得不值呀，我虚岁22岁，实岁才21岁，我没上过班，我没赚过钱，我没孝敬过父母，我没尝过女人的滋味，我，我，我甚至没吃过一次龙虾大餐。大哥呀，我真的不值啊。”
我的手不是上帝的手，不是菩萨的手，也不是神仙的手，挽救不了小如的性命。小如的案子是铁案，他杀死了九号房的九爷，手段之残忍超乎普通人的想像。尽管小如死得其所，我怎么忍心抽回自己的手呢，任由他擦眼泪、抹鼻涕吧，像我这样的将死之人，衣冠楚楚是多余的。白达暗示过我，这个一把鼻涕一把眼泪迷恋世界的小兄弟，完全有可能跟我同一批执行死刑。我们没有同年同月同日生，却能同年同月同日死，这是何等的缘分？白云奉献给蓝天，鲜花奉献给草原，我拿什么奉献给你呢，我的小兄弟？假如我是上帝，我可以让你的灵魂死后上天堂；假如我是菩萨，我可以让你早日转世投胎到富贵人家；假如我是神仙，我让你变化成一只小鸟去投奔自由。
死亡真的如此可怕吗？古代许多文字资料都讲到死亡曾带来惊人的美学感受，其中有一篇叫《一个思想者同自己灵魂的谈话》，这是一篇四千年前的埃及先知用莎草纸写成的文献。这是一个困顿绝望者的绝妙自白，他试图用诗的形式使自己信服：死亡是仁慈的，是令人快慰的。
我今天面临死亡，如大病初愈，如离开病床。
我今天面临死亡，如莲叶的馨香，如陶醉的河岸上。
我今天面临死亡，如远离了暴风雨，如游子回到故乡。
我今天面临死亡，如多年的囚徒，渴望同家人欢聚一堂。
我今天面临死亡，如没药的芬芳，如在绿树浓荫下淋浴风凉。
第一章：爱情（2）
我老婆花季讲过，她读大学的时候老师做过这么一个实验，老师说，“地球之上的人口太多了，死掉一个亿一点问题没有，同意死一个亿的同学请举手。”结果每一个同学都举了手。老师又问，“这一个亿包括你在内，同意的请举手。”结果没有一个同学举手。
我们讨论死亡问题是轻松的，死亡临到自己头上就是难以承受的重担。我们惧怕死亡，不一定就是对今生的贪恋，有可能是不知道自己死后要去哪里，也有可能是没有活够，比如梅小如。小如口口声声说自己死得不值，他觉得人生在世该体验的没有体验，该获得的没有获得，这是一颗年轻的心啊，这一颗年轻的心因为缺乏失望的反复磨砺而不满足。人生真的是经历出来的，任何事情，经历了就不过如此，我们脚下的这片土地，春雷打过野火烧过桃花层层飘落过，祖先耕过野兽踏过我们曾经走过。泰戈尔说，“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这就是人生，当你缺乏的时候，你渴望；当你拥有的时候，你厌倦。这就是我和小如的区别。
我是个木讷的人，所以大家叫我哑巴。我当然会说话，只是说得太少，往往话还没出口就烂在肚子里了，以至于别人忘记我的舌头也有说话的功能。小如希望我多讲讲如何捞钱，如何睡女人的，他说，“我们的时间不多了，你要拣有意思的讲。”
“那就从世外桃源讲起吧。”我说，“只有从世外桃源讲起，你才会明白，正是人心的贪婪败坏了大自然的荣光。”
1、世外桃源（1）
桃源是一种绚丽而充满魅力的所在，到过闽西桃源的人，都说那是天底下最养眼的地方。
每一年的春天，我都要上山采摘桃花。当我站在桃源洞山顶极目远眺，层层叠叠的山峦向天地间的交汇处铺展，像波浪起伏的绸缎。收回目光，我发现整个桃源盆地被无边无际的、粉红色的花云所环绕。春风拂过，飘飞的花瓣彩霞那样徐徐涌动，撒落在小城的上空。
这就是闽粤赣著名的“水蜜桃之乡”，山地水蜜桃园几万亩，鲜桃畅销江南。这么说吧，只要到了桃源，小学生也能写出抒情散文，文盲也能绘出最美的图画。
桃花街是桃源市最拿得出手的繁华街道，市政府、国税大楼、金融中心、金叶大厦，以及威严的法院、公安局、头顶大锅头的广播电视局、吓人的消防队，都气宇轩昂地排列在桃花街，给外地人瞧瞧，桃源市虽然是县级市，比一般的县城还要牛气冲天。
难道桃花街就完美无缺吗？不，文化馆砖木结构的两层小楼，就是桃花街这件鲜亮西装的丑陋补丁，用城建局长的话说，“文化馆是桃花街现代化建设的最大败笔”。被城建局长视为枕边蚊子、碗中苍蝇的文化馆，历任市长无不欲拆之而后快，但鸡立鹤群的破败小楼始终岿然不动，这要归功于一个叫黄慎的古人。
文化馆的张思发是我后来搞桃花彩选的搭档，据他考证，清代康乾年间“扬州八怪”之一的黄慎，早年向汀州画家上官周学艺，桃源与汀州一江之隔，黄慎多次经过桃源，跟桃源画家毕欣是拜把兄弟，在桃源留下了丹青墨迹，包括山水、人物、花鸟条幅。《伏生授经图》、《商山四皓图》等以历史故事为题材的人物，用笔工整、设色细腻，很有上官周的画风。跟蒲松龄一样，黄慎背了一辈子四书五经也没捞个官位干干，穷得丁当响，靠卖画买米砍肉，晚年回故乡宁化定居后，还三天两头来桃源蹭饭局。文化馆这幢小楼古时候叫“观桃阁”，意思是站在楼上可以观望到远山的桃花，正是画家毕欣的故居。
这些说法桃源市一般的文化人都耳熟能详，不足为奇。让人称奇的是，张思发写出了论文，说黄慎就是在观桃阁跟上官周学画、在观桃阁跟毕欣切磋画艺的。白纸黑字的文章收进《桃源文史资料》，成为文化馆旧楼与黄慎有关联的铁证。
我搞桃花彩选的另一个搭档叫谢军，也是文化馆的干部，他甚至拿出物证，说自己收藏有黄慎的一张叫《采桃图》的人物画，笔墨豪放，衣纹勾勒多用书法笔韵，味道古朴，表现出独特的个人风格。在桃源市引起轰动的是，这张《采桃图》的落款赫然写着“观桃阁”。
文化馆冷落到一种程度，就剩陈馆长孤家寡人坐在藤椅上拉二胡。馆长是一个白发苍苍的老馆长，二胡是一把走调的旧二胡，藤椅是一张瘸腿的破藤椅，一束阳光从报纸糊裱的窗缝打在陈馆长陶醉的胖脸上，那个悲惨的场景呀，真让人不堪回首。
文化馆本来有三个半人，除了陈馆长，还有年富力强的谢军和即将退休的张思发。怎么叫三个半呢？会计是图书馆过来兼的，只能算半个。
先介绍谢军。谢军年过四十，早就盼着陈馆长下台取而代之，盼星星盼月亮，终于盼来了文化局的一纸空文，宣布他为文化下乡工作组组长。馆长也不过是个“屁”股级，组长更是狗闻臭屁空欢喜。谢军气得三天以烟代饭，整一条乘风烟抽完才有了主意：还是要在专业上有所作为。目前，谢军家里养了三只猫，用于临摹老虎的不同形态。他对我说：
“去他娘的屁股馆长，老子要重新拿起画笔搞创作，画了半辈子的老虎该突破突破了。”
至于老张就别提了，可以说，提到张思发三个字，陈馆长的脑袋比孙悟空被念了紧箍咒还要疼。见了老张，陈馆长能躲则躲，实在躲不了就装醉。原因很简单，老张来文化馆永远只有一件事：找陈馆长报销药费。那么，老张到底有什么病呢？我每次这样提问，老张就无法回答了。如果我问老张哪里没有病，老张一定会呲起牙说，“牙好胃口就好，”再拍拍裤裆说，“上面会咬不算福，上面会咬下面会搞才幸福。”除了牙齿和裤裆里的那玩意儿，老张从头到脚都是病：脂溢性皮炎、鼻窦炎、咽喉炎、肩周炎、腰椎盘突出、痣疮、关节炎、香港脚。更严重的，老张说，“晚上老睡不着，梦多，心里乱得慌。”
1、世外桃源（2）
文化馆原先有一张小报叫《群众文化》，老张是主编，为了在上面发诗歌，我经常要巴结老张。巴结老张是不需要花钱的，听他发牢骚就好了。后来，老张心血来潮，执意将《群众文化》改名为《桃源洞》。不料，改为《桃源洞》财政不给钱了，说既然不搞群众文化，还不如砍了省事，反正是没刊没号的屁报。老张编了二十几年的小报，这一砍，把他的一条老命都差一点砍掉了。
“你看看，”陈馆长有无尽的苦恼要跟我诉说，“钱没钱人没人，这个馆长可怎么当哟？”好在有一把旧二胡可以用来倾诉浩渺的心事，假如二胡说不完陈馆长的痛苦，他还有消愁的一招：找几个老哥儿们杀狗，两碗老酒下肚，什么钱呀人呀，全扯蛋到九霄云外去了。
陈馆长经常挂在嘴边的一句话就是，“文化馆要是来一个女孩子就好了，女孩子心思单纯，做事细致，小鸟依人，想飞也飞不高。”
有一次我问他，“你是不是看上哪个女孩子了？”
陈馆长收好二胡的马尾弓，抬头跟我挤眉弄眼，“是啊，比如师专的花季就不错嘛。”
我忽然明白陈馆长为什么要跟我说这些了，因为他知道我跟花季的关系。
2、花季
自从高一那年有了桃花梦，我的成绩就一落千丈。因为我既没有听课也没有做作业，在教室里尽读一些杂七杂八的书。老师对我无可奈何，我不闹事，也没有恶习，也不是不读书，只是不读课本。后来发展到一种程度，下课铃一响我就出去，别的同学全都还在教室写作业，我一个人在食堂吃饭。老师从不管我，那些险象丛生的作业我根本做不来，这一点，每一个老师都心知肚明。
勉强念完高中，什么也没考上。但我不愿意复读，复读也没用，整天在家无事可干，抓一本闲书发呆，看着太阳从西墙晒到东墙。那时候我妈还在师专食堂上班，除了唉声叹气她什么也管不了我。这样迷迷糊糊地玩了两年，一天，一个在厦门玻璃厂打工的同学写信给我，说厂里还在招工，如果我想去他会给组长介绍。跟我妈要了几百块钱，擦一擦她用的一个人造革皮包，准备去车站买票。这个人造革皮包陪伴我妈几十年，小时候，她一下班我就接过它，因为包里可能藏有一个馒头或者花卷。
开往厦门的中巴车空空荡荡的，除了司机和后排的两个老太太，就是二号的我和一号的一个初中生模样的女孩子。两个老太太吃了晕车丸，车一动就呼呼大睡，司机没有说话的对象，这样，车上就有点儿怪异，到处是空座位，一男一女却挤在一堆。司机从后视镜窥探我们，他拿不准我们是什么关系。女孩子靠窗，她几次