按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
□ 史蒂芬·巴克斯特
The Children of Time
＇英＇史蒂芬·巴克斯特
郭泽 译
科幻世界译文版 2005。11（下半月版）天琴号 第150页
《阿西莫夫科幻杂志》2006年读者投票奖短篇第一名
一
地平线上的那片巨冰总是让佳尔着迷。即使是现在，越过傍晚的炊烟，他仍能看到一道纯净的骨白色线条，比石刀划出的切口还要齐整，在远方天地的尽头拖曳而过。
白日将尽，辉映万里的夕阳极力渲染着天空。这个孤独而又好动的孩子信步走去，躲开笼罩在头顶的浓烟，躲开浣熊肉和山羊脂肪在煮滚时散发出的味道，躲开大人们无精打采的谈话，躲开孩子们热衷痴迷的游戏。
那片巨冰总是横亘在北方的地平线上，即便你费尽千辛万苦穿过长满灌木的草地向它走去，它仍旧可望而不可即。他知道为什么会这样。那片冰盖一直在退缩，它纯净的莹白色身体在不断坍塌，化为融水汇成的溪流，露出巨石遍布的土地，地面早已被这些冰川的漂砾磨蚀得沟壑纵横，满目疮痍。所以，当你一直走向那片巨冰时，它也在一直离你而去。
正在慢慢收拢的落日余晖将遥远的冰面变成粉红色。这番景色中轻灵简洁的几何线条简直勾魂夺魄，他凝神注视，不禁神情恍惚。
佳尔今年十一岁，小身体的肌肉非常结实。他穿着一层又一层的衣服，里面是刮过毛的山羊皮，用筋键缝起，外面罩着一层厚重的兔皮。头上的帽子是爸爸用整张浣熊皮做成的；他的双脚裹着鸽皮，里层翻到外面，鞋中的鸽羽上涂满了油脂。几颗被钻出小孔的猫牙穿成一串挂在他的脖子上。
佳尔转头向自己的家人看去。家里有十二个人，父母和孩子，姨婶和叔舅，甥侄和甥侄女，大家都在一起生活，还有一位祖母，她四十二岁了，已经衰老不堪。除了几个最小的孩子之外，每个人的动作都极为迟缓，显然他们都已精疲力尽。今天他们走了很长一段路。
他知道自己应该回到火边去帮忙做事，应该尽自己的本份，去找些柴火或是给老鼠剥皮。日复一日，他每天都要重复这些乏味的工作。很久以前一些让人不快的事情深藏在佳尔的记忆中，那时他还很小，一间间茅屋在燃烧，人们尖叫着四散奔逃。从那时起，佳尔一家就一直在向北方走，要寻找一个新家。到现在他们还没有找到。
佳尔看到了苏拉，她正在同自己的妹妹嬉闹着搏斗，想从妹妹不停扭动的身上剥下一件污秽的皮衣。苏拉是佳尔的二表姐，比他年长两岁。她的一举一动都透出一种轻松自如的神态，显得平和而又麻利。
她注意到佳尔正看着自己，便扬起了一边的眉毛。他一下子羞红了脸，感到浑身发热，急忙转身向北方跑去。作为一个伙伴，远方的巨冰远不如苏拉那么让人费解。
忽然，他看到了一样新东西。
随着夕阳角度的不断改变，阳光在地面上映射出某种物体。那是一条直线，在落日的余晖中闪动着红光，与远方冰盖那漫长的轮廓线相呼应。但这条线的位置很近，只要从这里穿过几座小丘和散落的巨石就能到达，不用走多远。他一定要调查一番才行。
他回头内疚地望了一眼家人，便迈步向北方跑去，鸽皮靴子带着他无声地跃过坚硬的地面。那个边缘笔直的东西比看起来要远一些，他有些灰心丧气，但跑得更快了。终于，他来到它的面前。他磕磕绊绊地停下来，气喘吁吁。
那是一道隆起的石梁，有他膝盖一般高，但与其他地方散落着的那些冰川蚀刻出的巨石和散碎的沙砾相比，它们之间没有丝毫相像之处。虽然石梁的顶端已经磨损和破裂，但它的侧面还十分平整，比他触摸过的任何石头都要光滑，而阳光让它乳脂般细腻的表面流光溢彩，熠熠生辉。
他小心翼翼地爬上了这截断壁，想要看个究竟。石梁顺着东西方向朝左右延伸开去，进而拐了个急弯转向北方，最后又折回来汇合在一起。他看到了，这是一个图案。石梁在地面上画了一个边缘笔直的方框。
这里还有更多的石梁；在低垂的落日下投射出的一道道暗影，使它们的轮廓显得格外清晰。从这里朝向北方，大地上覆盖着一个无比巨大的长方形，一直延伸到他目力难及之处。所有这些都是人造的。他马上意识到这一点，毫无疑问。
而事实上，这里曾是芝加哥的郊区。城市的大部分已被挺进的冰川彻底刮去，只剩下市郊的这片地基。它们能幸存下来也非常偶然，在冰川到来之前，它们就早已淹没在洪水中，而后又被封冻起来了。这些废墟已经有十万年的历史。
“佳尔，佳尔！……”他身后传来妈妈的声音，就像一只鸟儿在啼唤。
他不忍心舍弃刚刚的发现，站在蚀痕累累的断壁上一动不动，听凭妈妈来到身边。
她疲惫不堪，满身污垢，在生活的重压下惶恐不安。“你为什么非要这样做？难道你不知道黄昏时那些大猫要出来捕猎吗？”
看到妈妈目光中的失望，他畏缩起来，但还是抑制不住心中的激动。“妈妈，看我发现了什么！”
她环顾四周，脸上的表情说明她既不理解也不感兴趣。“那是什么？”
他的想像力在跃动，被眼前的奇迹激发得兴致高昂，他极力想让她也看到自己目睹的一切。“或许从前这些石头墙很高，就像远处那片大冰盖一样高。或许曾有很多人住在这儿，篝火冒出的烟一直升到天上。妈妈，我们会再住到这儿来吗？”
“或许以后哪一天吧。”妈妈随便应道，只想让他安静下来。
人类再也不会回来了。当重新出现的冰川将他们文化单一、过分膨胀的技术文明彻底毁灭时，人类已经用尽了地球上可以开采到的所有资源，包括铁矿、煤炭、石油，以及一切的一切。人类可以生存下来：他们聪明，适应能力强；如果只是为了生存，那他们并不需要城市。但现在他们只懂得使用石头和火，除了这两样最古老的技术之外便一无所有。单凭这些，他们再也不可能像从前那样，用魔法般的创造力建起芝加哥的摩天大厦。就连佳尔也不会回来了，过不了多久，他就会被苏拉那双明亮似火的眼睛弄得魂不守舍，他肯定会忘记曾有过这样一个地方。
但现在他还是渴望去探险。“让我再待一会儿吧，就一小会儿！”
“不，”妈妈轻声说道，“你的历险结束了。该走了。现在就走。”说着，她用手臂搂住儿子的双肩，领着他向家中走去。
二
乌尔鲁向河边爬去。被烤焦的土地在她膝盖和手章下显得坚硬无比，烧光的大树和灌木只留下些树桩和残根，也在刮蹭着她的身体。这里没有绿色，寸草不生，一片死寂，只有低缓的微风偶尔吹起几点灰烬。
她身无寸缕，大汗淋漓，皮肤被木炭画出一道道条纹，头发纠结成团，又厚又重，满是尘土和油污。她的一只手中握着一片磨尖的石块。她今年十一岁。
她的脖子上挂着一串钻出小洞的牙齿。这条项链是祖父帕拉送给她的礼物。祖父告诉她，这些牙齿来自一种叫做兔子的动物。乌尔鲁从未见过兔子。最后一只兔子早已死在那场大火之中，那是她出生以前的事情了。与兔子一同被烧死的还有老鼠和浣熊，以及所有的小型哺乳动物。它们虽然在蹂躏人类的冰川时期存活了下来，但还是在这场大火中难逃劫数。所以说，再不会有兔子的牙齿了。这条项链是个宝贝。
天光变得明亮起来。突然间，她身下出现了一个阴影，那是她自己的影子，投在焦黑的大地上。她一下子扑倒在尘土中。她根本不习惯这些阴影。她小心翼翼地转过头，向天空望去。
自从她出生以来，一层积满灰烬的浓云像厚厚的盖子一样覆盖着整个天空。但最近几天，那只盖子一直在破裂崩溃，而今天，这层乌云消散得更多。现在，透过高天上飘移的浮云，她看到了一只圆盘，苍白而又憔悴。
那就是太阳。别人告诉过她那东西的名字，但她从来不相信它竟然真的存在。现在它终于露出面目了，乌尔鲁不由自主地凝视着天空中那浑圆的几何图形。
她听到一个轻柔的声音在警告般地唤着她：“乌尔鲁！”那是妈妈。
对着天空做白日梦可没什么用处。她还有任务需要完成，就在这片焦土前面。她转回头，继续向前爬去。
她到达了河岸。河水在缓缓流动，乌黑的泥垢使它黏稠，遍布的漂浮物使它凝滞。这条河宽阔无比，在中午昏暗的光线下，她几乎看不到对岸。实际上，这就是赛纳河。至于它的两侧，焦黑的土地已将一切迹象掩盖，没人认得出这儿就是巴黎。但无论哪里是巴黎都已经没有任何区别。整个地球都和这里一样，全都是一个样子。
在乌尔鲁的右侧，河流的下游，她能看到那些猎人。他们粉红的面孔上满是泥污，正透过被烧毁的草木向外窥视。他们对她寄予厚望，这却让她苦不堪言。
她举起那只石片，将它最锋利的边缘按到自己手掌的皮肤上。这件事只能由她来做。人们相信河水中的生物会被处女的血所吸引。她惧怕随之而来的疼痛，但别无选择：如果她不自己割破手掌，那些猎人就会来替她动手，那会伤得更重。
然而她听到了一声哀号，那是一声因失落和悲痛而发出的哭喊，就像轻烟一样在阴郁的空中飘升。声音来自营地。在岸边偷窥的面孔都转向那里，被分散了注意力。随后，那些猎人一个接一个地消失在焦枯的矮树丛中。
乌尔鲁一下子放心了许多，她转身离开被残骸壅塞的河流，那只石片被她安全地藏在手中。
营地只是在烧焦的植被中清理出的一块空地，在那里，炉膛中无精打采地燃烧着一团炭火。营火旁，有个老人躺在一张用泥土和枯枝做成的粗陋的地铺上。他憔悴不堪，和其他人一样赤身露体，满身污秽。老人圆睁着布满黏液的双眼，直盯着天空。那是帕拉，乌尔鲁的祖父，四十五岁。他已在弥留之际，肚子里的某种东西正在吞噬着他的生命。
一个女人跪在他身边的尘土中，正在照料他，那是他的大女儿，乌尔鲁的姑妈。她脸上的尘垢被泪水涂抹成一道道污痕。“他受了惊吓，”姑妈说，“那东西要了他的命。”
乌尔鲁的妈妈问：“受了什么东西的惊吓？”
姑妈指了指天空。
要说老人被天空的怪光所惊吓，这绝对有道理。在他只有四岁时，一道强光投射到了地球上。
佳尔的时代过去之后，冰川在大地上来回往复了十二次，才最后永远地退去。在那以后，人类迅速清理了冰川给他们留下的土地：猫科动物、啮齿类动物和鸟类在人类临时不存在的这段时间里大肆繁殖，横行无阻。然后人们开始渔猎和耕种，精心建立起贸易和文化网络，在木制、石制和骨制品方面发展出精巧的技术。在海洋深处有着更多的生物进化，那已是人类力所不及的领域了。但人们基本上不受时间演变的影响，因为根本没有什么事情需要他们改变自己。
地球这种平静的午后时光持续了三千万年。当帕拉是婴儿的时候，爸爸妈妈还在为他唱着古老得难以想像的歌谣。
但随后彗星的袭击猝然而至。一亿年前，一颗彗星将恐龙的全盛时期一举终结；一亿年后，地球再次遭到了巨大的撞击。
当时帕拉和父母正偶然在一座大山附近，他们钻进岩洞才躲过了铺天盖地的大火。熔化的岩石如暴雨般倾盆而下，随后便是尘埃笼罩的漫长冬季。在冰川肆虐之后，地球上又曾发生过几次较小的灾难，人类始终大难不死，同样，这一回人们再次死里逃生。人类有着自己的聪明才智、顽强的适应性和多面手一般的广泛能力，他们几乎什么都吃；凭借这些优势，他们已经开始又一次在残败的大地上蔓延开来。
一度有人认为，只有依靠向外星世界移民才能使人类得以生存，因为地球永远都易于遭受这类灾难的袭击。但人类在宇宙中的冒险从未远离过地球：在那个范围之外人们一无所获，所有的星星都毅然决然地保持着沉默。另外，尽管自从冰川肆虐之后人类的总数一直不超过几百万，但一颗彗星仍然无法用它的死亡之吻将人类彻底消灭，对它的杀伤力来讲，这个数目过于庞大，而且人类的分布范围又十分广阔。彗星可以杀掉大量的人，但却无法杀死所有人。
很巧，老帕拉是最后一个