按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多年前，我只有一台苹果PC机，我用它学习BASIC语言。后来我有了一台单显286电脑，我开始写作，它的颜色是如此单纯，我写了我的第一个小说《独居生活》，时年十七岁的我在我的处女小说里写道，幸福来得太快就不再是幸福。后来我拆了它，卖出了部分组件，我又买了一些内存条，换了主板，硬盘和显示器，总之除了机箱和键盘，它什么都被我换过了。再后来我有了一台TOSHIBA笔记本，它在第二天就降了一千伍百元人民币的价，最后我给自己买了一台国产联想电脑，很多年以后它变成了一个女人，一个很像我的女人，她会悲伤，悲伤得哭都哭不出来，她也会生气，一生气就当机，可是她痊愈得很快，真的很像很像我。
我们都很孤单，所以很多时候我们互相安慰，从对方那里得到快感。
所以当电脑店对我说，它实在太老了，必须更换，我就破口大骂起来了。他们把她拆成了很多碎片，他们粗手重脚地清洗她，他们伤害了她，他们说她不过是一台机器，可她其实是一个女人，她有生命，善良，而且懂爱。真的。
还有我的打印机，他更像我的孩子，我经常安静地看着他，我满足于等待的时间，充满成就感，他吐出的纸页上，新墨像水一样浮在纸的表面，时间长了，才凝固成字。
以前我说过，写诗是做爱，写散文是自渎，写小说是生孩子。当我老得不成样子了，我在暮色里凝视着我的孩子，用最温柔的眼神，他们存在，白纸黑字，天真并且单纯，我会很满足。现在我会说，电脑是我的情人，打印机是我的孩子，我拥有他们，我就很满足。
我最喜欢他们搭售的教育类软件中的一张《老鼠读书咬文嚼字》，我每天都听里面的孩子奶声奶声地念儿歌。小老鼠，偷油吃，上烛台，下不来。小白兔，白又白，爱吃罗卜和青菜，蹦蹦跳跳真可爱。……
后来我打电话给一个女人，我听到了她的电话录音，小兔子乖乖，把门儿开开，我要进来，现在是电话录音，请你留言，哔——
我黯然地挂掉电话，有点伤感，我突然意识到，如果女人们开始回忆童年，那么，她们已经老了。
我一直都认为是儿歌启发了我写《点灯说话》和《吹灯做伴》，那是两篇改变了我一生的小说，它们的题目来自一首北京民谣。
小小子，想媳妇做什么呀？点灯说话，吹灯做伴。
后来有人打电话对我说，小说是一种近乎下贱的东西，这个世界上最干净的也只有儿歌了。我确实也没有反驳他，因为很多男人都在抱怨，这个没有处女的世界，我们多么绝望。他们似乎比女人更痛苦，因为他们只能在幼儿园找女朋友，只有她们，才是处女。
新的时尚和前卫，不再是群居时代或交换性伴侣，而是参加维护贞操的处女协会，它成为了一种新生活和新概念，谁都想来插一脚。这个飞起来的时代。
我完成了我的新主页，它的首页是我十八岁时候的脸，郁闷极了的一张脸，除了脸什么都没有露出来，如果还有人看得出来性感，那么就真奇怪，那时候我是一个处女。
再也没有什么动画和留言本了，什么CGI、JAVA，一概都没有，点击我的脸就能进入主页，简单极了。尽管很多人都说那种感觉非常不好，可是我说我的感觉好。
我认识了玫瑰啦啦，玫瑰啦啦显然和我生活在同一个城市，在我宣传我的新主页的时候，这位玫瑰啦啦小姐贴出了一个惊人的贴子，她说，大家都不要看茹茹的小说，因为茹茹是一个坏女人，据说她抽大麻，吃摇头药，跳舞很出格，而且在朴树的歌迷会上，她居然跳了出去，亲吻他的脸。
玫瑰啦啦的贴子把我吓坏了，我马上就跟贴子说，第一，大家还是要看我的小说，如果你们都不看，我的书就会卖不出去。第二，我不抽烟，也不会抽大麻、吃摇头药，我会呕吐。第三，虽然我确实参加过朴树的歌迷会，因为有人给我票，我不去就会伤他们的心，可是我很乖，一直都坐着，我根本就没有跳出去，也没有一丁点儿亲吻朴树的企图，我发誓。我干怎么啦？我不过是在一个捧着鲜花的老女人朗诵席慕蓉诗歌的时候，说了傻逼两个字，我已经够小声的了。我怎么啦？难道你就是那个朗诵席慕蓉诗歌的老女人？
玫瑰啦啦说她当然不是。
然后我们就约在一家餐厅吃饭，那天下大雨，我的宝蓝色睫毛膏都被雨淋化了，它们弄伤了我的眼睛，我根本就看不清楚坐在我对面的玫瑰啦啦长什么样。但是我可以肯定，那是一个非常奇怪的女人，因为从一开始她就坚持用英语和我说话，我说我的英语很poor，她就很歧视地看着我。
玫瑰啦啦说她再过几个小时就去瑞士了，巧的是我们居然还真能见上一面。
我说是啊是啊，不过您别再在论坛毁我啦。
玫瑰啦啦说，你别当真，网络上的东西没一样是真的。
我说，可是我真当了真。
然后我们不谈这个了，我们各自谈了谈自己的恋爱。玫瑰啦啦说她的男朋友刚回澳大利亚去，他在的时候，他们夜以继日地做爱，那个男人非常爱她，他愿意为她放弃一切，回国。
我想了一会儿，然后告诉她，我的男朋友在非洲的喀麦隆，一个名字叫做雅温得的地方，他至今也不愿意为了我放弃一切，回国。不过他也快要回来了，因为他被蚊子咬了一口，中国驻喀医疗队把他送进了医院，他躺了十天，每天都输一种名字叫“奎林吗克斯”的药水。他说他再也不敢呆在那儿了，他会很快逃回来。
玫瑰啦啦就大笑起来了，她说他们都回来了反而不好，他们会约束你，什么都不让你干，现在两个人每天通通电子邮件，在ICQ里说说话，感觉也挺好的，即使他在澳大利亚，在ICQ里他却像在身边。
我说，啦啦你比我幸福，因为他根本就不懂电脑。
那么，玫瑰啦啦同情地看着我，那么他懂什么呀，你会看上他？
我说是啊，我得对自己说很多遍，这是我的男朋友，这是我的男朋友，我说了很多很多遍，才接受这个事实。
玫瑰啦啦又笑，你怎么会认识一个非洲男朋友？
我说那是两年前了，我刚刚和我的北京情人分手，我开始沉迷于酒精和药，我每天都得喝很多酒吃很多药才能睡着，我活在幻觉里，可是无济于事，每天深夜我的尖叫仍然足以使我的父母从床上惊跳起来。
我妈就打电话给她最亲密的同桌，那位阿姨有一个很乖的儿子，刚刚从马来西亚回来，她们一起把他介绍给了我。一切都像演电影一样，我们被双方的父母安排在一个中式茶楼见面，大人们努力使我们知道对方有多好，然后他们就离开了。那天我穿了一件湖蓝颜色的软缎旗袍，戴着翠玉镯子，扑着粉，笔直地坐着。
我们都不知道说什么好，我们互相看对方的脸，看了整整一个下午。
我们逛了一次街，吃了两次饭以后，他就被派驻到非洲去了，像闪电一样，连他自己也没反应过来。
可他是一个好孩子，他每次打电话回来都要提醒我，他会回来的，他要回来娶我。
可是我们连手都没有牵过，我每天早晨醒来都觉得那是一场梦，我都不记得他的脸了。
玫瑰啦啦大笑，她说，真的，太传统了，传统的爱情，像电影里演的一样。
我说，那么什么才不是传统的爱情呢？
玫瑰啦啦说，就像我和我的男朋友，我们从网络中认识，在网络中热恋，直到我们见了面，我们还是互相深爱着，我们通过网络使我们的爱不中断。
我淡淡地笑了一笑，我说，有时候我会想，传统的爱情也没什么不好，很多时候甚至甚于自己找的爱情。因为他对我真的很好，盲目的好。他现在惟一的娱乐活动就是学习西班牙语，不过因为我了句我要去布宜诺斯艾利斯，我说我要去看他们跳探戈舞，他马上就去学西班牙语了。他很忙，而且他的工作不需要他使用法语之外的其他语言，可是他很努力很努力地在学了。我再也不敢说任何一句话了，我怕我的每一句话他都会认真。
玫瑰啦啦羡慕地看着我。
然后我们不得不分别，玫瑰啦啦提着她的行李，她说她不得不走了，可是我们紧握着对方的手，迟迟都不愿松开。而且我和玫瑰啦啦都坚持为对方付帐，我们坚持了很久，最后我们各自付了各自的帐。
我看着玫瑰啦啦的背影，叹了一口气。我想那真是一场梦，我真的记不得他的脸了，我不知道他什么时候回来，我只知道他很忙，他整整一年的时间，百分之七十在雅温得，百分之二十在加纳，还有百分之十在巴黎，可是没有百分之一给我，他再也没有回来过，即使他对我真的很好，可是我在和一个影子谈恋爱。
我变得不清醒，对一切都绝望。我不再活在酒精里，可是我开始上网，我迷恋它。
三、世纪末的精神鸦片
《第一次的亲密接触》说的是一个名字叫做“痞子蔡”的男人和一个名字叫做“轻舞飞扬”的女人在网路上的爱情，他们深深地相爱，后来轻舞飞扬死去，她留下了这个世纪最经典的一段话：
如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。
我还有一天的命吗？。。没有。所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？。。没有。所以，很遗憾。我从此无法再看到你。
后来我再在聊天室里看到那些孜孜不倦的色情男女时，我就会很悲伤，我会想，像痞子蔡和轻舞飞扬那样的爱情，这世上果真只有一次吗？
后来我在网上认识了一个好男人，他只跟我说话，说了很多话，后来他说他只有五分钟了，他不得不走。我就说，如果你真的只有五分钟，我会做你的女友。很多观众都大笑起来了，他们说，真荒诞。
可是他说，欺骗也好，戏说也好，我都无怨，只要有那五分钟的真实，我就会记住一辈子。
我相信他的话。我知道我们都在一个无聊极了的房间里，可是不去那里，还有什么地方可去呢？我和他们，都是太孤单的人。
——《那么多的鱼》
给我寄《第一次的亲密接触》来的是雪山飞狐，他同时还寄来了轻舞飞扬的照片，一个站在公共汽车旁边微笑的女孩子，灿烂极了。我给雪山飞狐回信，我说，照片一定是假的，你们真蠢。可是雪山飞狐说，一定是真的，即使是假的，配上小说看，就是真的了。
雪山飞狐是第一个从网络上认识我并且爱上我的男人。他最初只是可爱的四处遛哒的人们中的一个，他看到了我的主页，给我写来了电子信。
我的新主页使我收到了很多很多信，我想那是因为没有留言板的缘故，给我写信的人不过是要让我知道，他们去过了。但是所有的信都不够长，我想那是因为他们每天都写很多很多电子信，他们有着丰富的写电子信的经验，可是他们所有的信都得不到回复，于是他们再也不会倾注太多的感情写信了，但他们也绝不放弃。
第一封长信来自雪山飞狐，雪山飞狐说他在美国读计算机，他不挣钱，所以很穷，他在我的主页逗留了两个小时，他惊异于它的简洁，除了小说，再也没有其他了，他得非常谨慎地对待我的小说，因为稍有不慎，他就会为了他的爱好而让肚皮遭受不白之冤。
像对待所有的主页批评者们一样，我把他的名字放进了通讯薄，收到他们信的时候我回信，说，喜欢你的文字，常来信：）或者是，多谢批评，再联系：）过节的时候我给他们统一送电子贺卡，我真喜欢那种无纸卡片，它们形式