按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面铺设过的院子，堆着垃圾箱，老态龙钟的巴塞洛缪太太站在院子中央，气急败坏地说道：“谁在胡乱摆弄我老爷钟的时间？”就在这时，汤姆醒来了，于是梦中那些希奇古怪的东西统统又沉入他的脑海深处，而他清醒时的那些思想、疑问和支离破碎的推理分析重新露出头来。
汤姆又想：不再有时日了——老爷钟上的天使是这样起誓的。而既然时间有一天将会终止，那就意味着此时此刻的时向只是一种暂时的东西。它也许是可有可无的，也许是可以想办法逃避的。汤姆自己说不定就能躲到时间的后面去，能在此时此刻、以及永远的将来里拥有“过去”——也就是说，拥有哈蒂的“现在”和那座花园。当然啦，要做到这点，他必须弄清时间的运作规律。
“时间是什么？”汤姆问给他端早茶来的格温姨妈，姨妈以为自己没有听清他的问题，就回答说时间差不多快七点了。
“什么是时间——我是说，时间是怎么工作的？”汤姆吃早饭时间姨夫。而在姨夫看来并没有一个明确的答案。人们有各种各样的理论。
“当然啦，”阿伦姨夫说，“人们曾经认为……”汤姆专心地听着，有时他似乎能理解，有时他又觉得自己肯定没有听懂。“可是现在的时间理论，”阿伦姨夫说，“最现代的时间理论……”汤姆便感到有些疑惑，难道理论跟女人的服装一样，也有流行和过时的吗？接着他突然发现自己没有专心听，便赶紧把思路拉回来，他又一次以为自己能够理解，紧接着又一次发现自己什么也没听懂，心里觉得万分沮丧。
“我也听说过一种理论，”汤姆趁姨夫停下来喝茶的当儿，说道，“我知道一位天使——我听说过一位天使，他说：到了最后，就不再有时间了。”
“天使！”姨夫突如其来地大叫一声，把好多茶水都泼到了领带上，他不得不把它擦干净，这使得他更生气了。“见鬼，天使跟科学理论有什么关系？”汤姆浑身发抖，不敢说那比理论更加权威：那是一个辉煌夺目、确凿无疑的断言。
阿伦姨夫怒气冲冲地说他不想再吃早饭了。他冲出家门，把前门重重地甩上，提早十分钟去上班了。
他刚离开，格温姨妈就责怪汤姆说：“汤姆，你真是不该这么做。”
“可是，”汤姆说，“我并不知道他对天使那么反感呀。”
“对于一般的正常的天使，你姨夫像任何人一样是很恭敬的，”格温姨妈说，“可是他在吃早饭的时候发火是很不对的。一清早他的情绪总是很容易烦躁，还没等我们明白是怎么回事呢，他就腾地冒起火来了，三口两口把早饭扒完，或干脆吃了一半就拂袖而去。这都会导致消化不良的。”
“对不起。”汤姆说。姨妈显然对真理更有悟性，尽管这同姨夫的悟性完全不是一回事。
那天晚上，阿伦·基特森下班回来，他妻子把他拉到一边说话。起先他拉开架势要辩解，而且嗓门很大，但到了后来，他什么话也没有了。最后，他顿了顿说：“也许你是对的。我应该这么做。”
吃晚饭时，他一看见汤姆就说，“汤姆，我向你道歉。”说得那么煞有介事，汤姆觉得简直要被这架势压垮了。
汤姆以为时间的话题会被暂时搁在一边，没想到姨夫现在决计要弥补他那天早晨的失态。吃过晚饭，他拿出纸和铅笔，开始给汤姆画示意图。“想象一下，汤姆，这是时间的一个点……”后来他又叫汤姆想象一位画家站在一个地方画风景，第二位画家来到他身后，画同样的风景，画里有第一个画家所画的风景图，然后又来了第三位画家，画同样的风景，画里有第一位画家的风景图，以及第二位画家画的第一个画家的风景图，然后又来了第四位画家……“我希望这种类比能使你更明白一些，汤姆，”姨夫说，“或者从另一个角度来看，假设……”汤姆一直竭力装出一副听明白了的表情，弄得整个脸都僵硬了。实际上，他现在只想像个婴儿一样大哭一场，因为他什么也没有弄明白，而这一切对他又是如此重要。
就在这时，阿伦姨夫突然提到了瑞普·凡·温克尔。“比如，”他说，“你想想瑞普·凡·温克尔①——噢，不，那也许说明不了什么。不，你还是设想，比方说，时间上有一个新的点，我们称之为A。”
可是阿伦姨夫晚了一步，汤姆已经开始考虑瑞普·凡·温克尔了，因为在阿伦姨夫提到的人当中，他是第一个汤姆真正有所了解的人。实际上，汤姆对他知道得很清楚。瑞普·凡·温克尔有一天到美国北部的大山里去打猎，在一个中了魔法的地方睡着了。他感觉自己在那里只睡了一个晚上，可是当他醒来，走下山坡回到家中时，却发现时间已经过去了二十年。
于是汤姆想道，对呀，他不正像是瑞普·凡·温克尔的情况反过来了一样吗？汤姆不是往前进了二十年，而是退回到了一百多年以前，来到了哈蒂生活的年代。他并不是每天夜里都回到相同的时间，而且时间的顺序也跟平常不一样。比如那棵大冷杉树，他先看见它立着，再看见它倒下，后来又看见它立着——昨天夜里它仍然立在那里。他先看见哈蒂是个跟他同龄的小姑娘，后来又看见她年幼得多的样子，最近看见她——尽管汤姆不肯完全承认——已经长得完全超过他了。汤姆通过一个个片断，看见哈蒂的时间——花园的时间——跨越了起码有十年，而他自己的时间只过去了暑假里的短短几个星期。
“也可以说，”汤姆慢悠悠地重新回到谈话中，尽管刚才他并没有听对方说话，“你可以说，不同的人有不同的时间，不过当然啦，它们都是同一个总时间的组成部分。”
“是啊，”姨夫说，“可以说得更准确一些——”
汤姆径直往下说。“所以，我因为某个原因，可以退回到另外某个人的时间里，退回到‘过去’。或者，如果你愿意，”——突然问，他第一次从哈蒂的角度看清了这件事——“她也可以往前进入我的时间，这在她看来是‘未来’，而对我来说是‘现在’。”
“如果想弄得更明白，汤姆，”姨夫说，“我们还是回到这个A点——”
可是汤姆接着说道：“不管是哪种情况，她并不是来自‘过去’的一个幽灵，我也不是来自‘未来’的幽灵。我们俩谁都不是幽灵，花园也不是。这样问题就解决了。”
“你在说些什么呀？”阿伦姨夫恼火地说，“什么花园？解决了什么问题？我们在谈可能性——在谈理论。”
“可是，”汤姆说，“假如有人真的从一个时间跨入到另一个时间——如果真的那样——就能够证明了。”
“证明！”阿伦姨夫叫了起来。一时间汤姆以为他又要发火了，还好，他控制住了自己。“看来我没能对你解释清楚什么，汤姆，因为我甚至没能让你明白，证明——在有关时间的理论中——证明……！”显然，对于时间，就像对于某个超级罪犯一样，你是什么也没法证明的。
汤姆并不在乎。他已经令自己满意地解决了一些问题。他从天使透露给他的信息开始，对于时间的特性得出了某个有用的结论。虽然他还没有看出它有用在什么地方，但至少他心里产生了一种热乎乎的、很兴奋的感觉，似乎他的那个难题很快就会有一个——圆满而明确的——答案了。
那个星期三的夜里，汤姆带着焕然一新的想法下楼去了花园。那里的季节仍然是冬天，但汤姆警觉地打量着四周，想道：“我料到是这样，但这是不是同一个冬天呢？我进入的是不是哈蒂时间里的另一个部分呢？如果是的，那么是稍前还是稍后的部分呢？”
这个问题很快就得到了解答，他绕着花园走到树篱前，发现树篱上开了一道门，通向那边的草地。这东西在汤姆上次来的时候肯定还没有，不然汤姆准会一眼就注意到的。这道门是在那之后才装上去的，而且还经过了一段时间变得这样破旧。
汤姆便朝这道门走去，脚下的砾石小路布满霜冻，踩上去吱嘎作响。他从门上探头看了看那边的草地，他知道夏天的时候青草被牛啃吃得稀稀拉拉，但现在他看到的是一大片冰。在草地远端冰面最光滑最结实的地方，许多滑冰者在上面穿梭滑行，大声地互相召唤，快乐地欢笑。
汤姆觉得自己被撇在了快乐的大门外。他相信这就是詹姆斯说他打算吸引哈蒂参加的朋友聚会之一。在那群滑冰的人中间，你可以猜出哪一个是哈蒂：有一个女孩子时而跟大家打成一片，时而独自在冰上快速地滑行。童年时养成的独处的习惯，是不大能够改变得了的。实际上，这习惯恐怕会伴随终身呢。
现在，滑冰者中的小伙子们从截去树梢的柳树上揪下弯曲的树枝，做成曲根球或冰球比赛用的球棍，又捡了一块石头当球。女孩子们聚在一边观看，大声地说说笑笑。
那个孤独的滑冰者转身离开他们，踩着冰刀从冰上跑过来——她直接穿过草地，朝树篱走来。哈蒂——果然就是哈蒂——已经看见了汤姆。“哦，我好像看到了一个身影，我想说不定就是你。”她结束最后一个长长的滑步，一边仔细地端详着他。
她打开花园的门。“我真高兴是你，汤姆！我有时候很想你，即使现在——尽管查普曼家的姑娘们都很风趣，还有巴蒂和其他人——尽管我在滑冰——哦，汤姆，滑冰！我觉得我可以从这里一直滑到世界的尽头，如果全世界的表面都是冰的话！我觉得我像小鸟一样自由——这是我从没有过的感觉！我想去很远——很远的地方！”
她催促汤姆到冰上去，而汤姆也并不是不愿意。“来吧，汤姆，快点儿！”汤姆那只没穿拖鞋的脚踩在冰上，觉得很光滑，他还感觉到冰在哈蒂的重量下轻微地震动和摇晃，就像舞厅里的地板一样。他似乎被冰施了一个魔法，顿时就忘记了他不得不思考的时间问题——忘记了他还有什么需要思考的。哈蒂一扭身从他身边滑走，他忽地追上去，姿势潇洒漂亮，他在家和彼得在大街上滑冰时滑得可没有这么好。可是他滑出的步子结束得比哈蒂快，似乎他总也摆脱不了地球的束缚，而她则像一只强健有力的小鸟，展翅飞翔。
“汤姆，”哈蒂在冰上轻声叫他，同时迅速滑过来，一阵风似的从他身边呼啸而过，“你为什么不穿冰鞋呢？”
“哦，我为什么不穿冰鞋？”汤姆痛苦地把这句话重复了一遍，他以前穿过的冰鞋都是从镇上一家滑冰场里租的。而且他知道姨妈和姨夫肯定不会有冰鞋。而如果他在大夏天急匆匆地提出要买冰鞋，他们肯定会觉得非常奇怪的。
接着，像是一道耀眼的冰光一闪，汤姆想出了一个主意——他还从来没有想出过这么大胆的主意呢。
他张开双臂，请哈蒂停止滑冰听他说话。哈蒂照办了。“哈蒂，你把你的冰鞋放在哪儿，我是说你不滑冰的时候？”
“放在大厅的鞋柜子里。冬天结束的时候，我给皮带和冰刀都抹上油，用纸把冰鞋包起来，放在鞋柜最上面的一格里。”
汤姆知道，白天大厅的柜子里没有冰鞋——柜子里只有那个黄胡子房客用来维修他的小汽车的东西。如果哈蒂把她的冰鞋放在那里，后来，其实也是很久以前，墨尔本家的人去世或搬家时，她的冰鞋肯定被人从柜里翻出来，或是卖掉了，送人了，或是扔掉了。反正，他肯定是得不到它们了。
没等哈蒂仔细说完鞋柜的事，汤姆就断定她把冰鞋放在那里是不合适的。她需要一个干燥安全的地方，更重要的，是一个秘密的地方。
“哈蒂，你能答应我一件事吗？”
“什么事？”
“你先答应好不好？”
“如果是不对或危险的事情，我可不能答应你。”
“不是那样的。我只想让你先答应下来，不然你听我说了是什么事，没准就会说那太荒唐了——其实并不荒唐——真的不荒唐。”
“好吧，你说吧，如果我能做到，我就答应你。”
汤姆只能满足于此了，于是他说：“是这样的，我只希望你在不穿冰鞋的时候，总是把它们放在你上回给我看过的、你卧室衣柜的地板下面那个秘密的地方。”
“那儿！”哈蒂说，似乎她已经很长时间用不着想到那个地方了，“可是那太荒唐了——我为什么要把它们放在那儿？”
“答应吧！”汤姆大声说，“只是显得有点儿荒唐，又不会有什么害处。答应我吧。这对你没有什么的。”