按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为昨夜的事情道歉。其实我当时就跟她道过歉了，刚才又道歉了一次，可她说必须让小男孩本人去见她。”
“我绝对不会让他上去的！”格温姨妈气得大喊，“她的要求太过分了！我要去亲口告诉她！”汤姆的姨妈被巴塞洛缪太大激怒了，拔腿就朝门口走去。她丈夫把她拦住了。
“留神，格温！她是房东太大。如果我们把她惹恼了，麻烦可就大了。”
“我才不管呢！”
“还是让我去给她消消气吧。”阿伦姨夫说。
“不，”汤姆突然用平淡而沉稳的声音说，“我去找她。我应该去。我不怕。”
“我不会让你去的，汤姆！”格温姨妈大声说。
“我要去。”汤姆又说了一遍。这就像与其躺在床上哭泣，还不如起床一样。必须给自己找点儿事情做做——即使是不愉快的事情：不知怎地，似乎这样也能使自己得到一些安慰。
汤姆的神情十分坚决，姨妈和姨夫便尊重了他的决定。
那天上午过了一会儿之后，汤姆便上楼来到巴塞洛缪太太的套房前，摁响了门铃。巴塞洛缪太太打开房门，面对面地看着汤姆：她的模样跟汤姆预料中的一样——一个干瘪的小老太太，满头白发。让汤姆感到意外的是她的眼睛：一双黑黑的眼睛，那黑色使汤姆心头感到不安——还有那双眼睛望着他时的神情。
“怎么？”她问。
“我是来说对不起的。”汤姆说。
巴塞洛缪太太打断了他：“你叫汤姆，对吗？你姨夫提到过。你姓什么？”
“朗格，”汤姆说，“我是来道歉——”
“汤姆·朗格……”巴塞洛缪太太伸出一只手，用指尖摸摸他的胳膊，并且微微使了点劲儿，让她自己感觉到他衬衫的布料，以及布料下面的肌肉，和肌肉下面的骨头。“你是真的：一个真正的、有血有肉的男孩子，是基特森家的外甥……昨天半夜三更——”
汤姆不想让自己被一个古怪的老太婆吓住，便说道：“我对昨晚的事感到抱歉。”
“你半夜三更突然尖叫起来，把我吵醒了。”
“我说了对不起。”
“你大声喊叫，”她不依不饶地说，“你喊了一个名字。”她把声音放低：她的语气听上去温柔、快乐、慈爱——汤姆没法形容这种语气里蕴含的所有特点，他做梦也没有想到巴塞洛缪太太会有这些特点。“哦，汤姆，”巴塞洛缪太太说，“你不明白吗？你在叫我：我就是哈蒂。”
在汤姆听来，这个小老太太的话似乎毫无意义，只有她那双黑眼睛使他感到身不由己。他听任老太太把他拉进了房门，一边温和而开心地对他喃喃低语。他来到套房的小客厅里，赫然出现在他面前的正是一个看上去似曾相识的哥特式气压表。
“这是墨尔本家大厅里的气压表。”汤姆像在做梦似的说。
老太大推着他进了起居室，他面前的壁炉架上放着一张泛黄的大肖像照片，上面是个年轻男子，那张脸很普通，你见过以后就能记住，并且能再次把它认出来。汤姆就认出了这张脸：他上次是在月光下见到它的。 “那是小巴蒂。”他说。 “对，”巴塞洛缪太大说，“这张照片是我们结婚后不久拍的。”
汤姆很吃力地理解了这句话的意思：小巴蒂和已故的巴塞洛缪先生是同一个人。
他在一把椅子上重重地坐下，面对着她。“你嫁给了小巴蒂？那时候你是谁？”
“我一直在告诉你，汤姆，”巴塞洛缪太太耐心地说，“我是哈蒂。”
“可是哈蒂是维多利亚女王执政时期的一个小姑娘。”
“我就是维多利亚时代的人，”巴塞洛缪太大说，“这有什么奇怪的呢？”
“可是维多利亚女王是一八三七年登上王位的。”
“那是我出生以前很久的事，”巴塞洛缪太大说，“我是女王执政快要结束时才出生的。我还是个小姑娘的时候，她已经是个老太太了。我是维多利亚时代晚期的人。”
“可是我不明白，”汤姆说，“我不明白……花园没有了……可气压表还在这儿……你又说你就是哈蒂……那天我和哈蒂一起滑冰到了伊利——那是我们最后一次见到对方——从那以后又发生了什么事？”
“最后一次？”巴塞洛缪太大说。“不是的，汤姆，那不是我最后一次见到你。你忘记了吗？”她专注地望着汤姆。“看来你并不完全知道我们的故事，汤姆：我必须给你讲一讲。”
于是她讲了起来，汤姆在一旁听着，起初，他不太关心她讲的内容，而只留意她说话时的神情，他仔细地端详她的模样，研究她的举止言谈。她那双亮晶晶的黑眼睛无疑跟哈蒂的一模一样，现在他又不断地注意到某种手势，某种语气，某种特有的笑声，它们都使他想起了花园里的那个小姑娘。
巴塞洛缪太太的故事刚讲了个开头，汤姆就突然探上前去，轻声说道：“你就是那个哈蒂——你就是哈蒂！你真的就是哈蒂！”
巴塞洛缪太太只是停下话头，朝他微微一笑，点了点头。
第二十七章 给汤姆·朗格讲的故事
“那是一八九五年，”哈蒂·巴塞洛缪说，“汤姆，你和我一起滑冰到了伊利：那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天，我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂，他让我们搭他的马车。”
她笑了。“在那以前，我几乎没有跟巴蒂说过几句话，因为我在人前总是很害羞——现在也还是这样，汤姆。但是那天不一样：巴蒂和我单独在一起，我们谈得很投机，开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说，实际上他在把马车拐进那条岔道之前，就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
“就这样，过了一段时间之后，他就向我求婚了，我接受了他，而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。
“我是大冰冻过去一年左右，在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里，我收拾最后一批行李时，突然想起了我的冰鞋，于是便想起了你，汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方，我知道我必须把它们放在那儿，尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况，把它跟冰鞋放在一起了。”
“我看到了，”汤姆说，“上面还签了名，留了日期。”
“日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热，天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼，而且第一次想到我将要抛下的所有的一切：我的童年，我在花园里——在花园里和你，汤姆，一起度过的那些时光。
“一场暴风雨就要来临，天空中划过道道闪电。我从床上起来，朝窗外望去。我可以看见草地，那棵大榆树，甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。
“这时候我想，我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室，那是一间备用的卧室。”
“我想我知道你说的是哪一间，”汤姆说，“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”
“是啊，我站在窗口，看着下面的花园。风暴就要来了，闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树，看见暖房，清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”
“我？”汤姆吃惊地叫起来，“可是我不明白。什么时候我并没看见你呀。”
“你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走，因为你从墙角的一条小路出现，穿过草坪，往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄，就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧，汤姆？而在当时，大多数男孩都穿衬衫式长睡衣，我不认识短睡衣。我记得，当时你睡衣上装的扣子是敞开的。
“你到了门廊，我想你是进门去了，因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说：‘他走了，但花园还在这儿。花园会一直在这儿，它永远也不会改变。
“你还记得那棵高高的冷杉树吗，汤姆——树干上缠满常春藤的那棵？小的时候，我好几次在起风时站在那棵树下，感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动，似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜，当风暴肆虐得最为猛烈的时候，我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树，然后——哦，汤姆，那情景多么可怕！——闪电击中了它，它倒下了。”
接着是一阵寂静，汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静，还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
“后来我才知道，汤姆，花园一直都在改变，因为没有任何东西是一成不变的，除非在我们的记忆中。”
“后来发生了什么事呢？”汤姆问。
“哦，第二天，亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树，忘记了花园，也忘记了你，汤姆，因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后，我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活了，我们过得非常幸福。”
“后来呢？”
“我们生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去，詹姆斯就一个人维持。他结了婚，生了孩子，可是他妻子去世了，公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子，家具，以及剩下的地皮。
“巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕，他先是卖掉了两片草地，然后卖掉了果园，最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了，他们在本来是花园底部的地方盖起了住房，把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了，只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
汤姆说：“原来那就是‘促狭鬼’。”
“拍卖会上，巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表，还有老爷钟，我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候，汤姆，经常故意弄错钟点。一大早，女仆还没起床，甚至天还没亮，我就从床上起来，溜下楼去，到我的花园里去玩。”
“可是你不能把老爷钟弄走，搬到你的沼泽地带的家里去，”汤姆说，“它是没法挪动的。”
“根本用不着挪动，”巴塞洛缪太太说，“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么，只要有可能，他都会给我买来。但是他说，现在花园没有了，这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓，租出去了。”
“当时你就搬过来住了？”
“不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子——都是儿子。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭，因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。
“后来，许多年以后，巴蒂去世了，我一个人很孤单，才搬到了这里，后来就一直住在这里。”
巴塞洛缪太太不说了，似乎她的故事已经讲完，但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后，经常回到以前的时间，是不是？”
“回到以前的时间？”
“回到过去。”
“等你到了我这个年龄，汤姆，你就会常常生活在过去了。你回忆过去，梦见过去。”
汤姆点点头。许多事情一下子都明白了：为什么花园里的天气总是那样美好；为什么花园里的时间一会儿跳到后面，一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
不过，在这几个星期里，花园能够一夜夜的出现在那里，恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说，在这个夏季之前，她从来没有如此频繁地梦见这个花园，而且，在这个夏季之前，她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩，渴望有地方可以玩。
“可是，这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说，他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩，有地方可以玩啊。那种强烈的渴望，在大房子里微微地颤动，一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中，使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光；而汤姆