按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
常常站起来，以直立不动的姿势，然后一起喊：〃叭！叭！叭！〃导演、男演员们、女演员逐渐兴奋，而且以令人惊奇的心平气和以及满怀信心地说了下面一段话，妹妹，这话我以为特别应该传达给你。〃到现在为止，效果最好的就是这个'叭'而已。但是，过不多久我们就不仅把原重治和龟井铭助搬上舞台，而且把我们当地的神话与历史上出现的人物全部戏剧化。然后回到峡谷去，在蜡仓库的舞台上演出。演出的期间要长些，足足连续上演一个星期。到那时候你会看到，我这个人还有几下子吧？会看到峡谷和'在'衰亡标志、最后生于那里的孩子们之中的一个孩子的实力吧？〃
妹妹，也许不过是我个人的想法，使人明显感到有龟井铭助血统的这个年轻人，终于在戏剧的空想给他带来的兴奋之中，叉着两条腿，面对写村庄＝国家＝小宇宙神话与历史者连想都没有想过的我，表明了如下想法，为了响应他的设想，不仅他的少数精锐同志，连我也连喊三声〃叭！叭！叭！〃〃在峡谷上演的时候，特别希望你的孪生妹妹，带着据说已经恢复到狗那么大的破坏人来看戏。龟井铭助不也是在破坏人处于那变动时期复活时的一种表现吗？！〃
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（一）
妹妹，父亲＝神官没有把以前的女江湖艺人出身的我们的母亲作为正室，可是他在一天半夜，为了研究村庄＝国家＝小宇宙的传承而累得精疲力竭，说着醉言醉语，从峡谷最高处的三岛神社的社务所，把她那庞大的身躯运到每次下大雨必然遭水泡的我们那个家，结果生下了我和你这对双胞胎，我们俩和哥哥弟弟们一样，也是由峡谷的妇女们共同照养的。生活能力很差的母亲在峡谷的期间就是这样。父亲＝神官把母亲从峡谷流放出去之后，我们更成了峡谷妇女们养育的共同的孩子了。父亲＝神官既然蓄意让我当一名村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的写作者，让你当破坏人的巫女，那么，我们什么都依靠村庄＝国家＝小宇宙的共同社会，大概完全合乎培育后代的意图吧。不过，在父亲＝神官和母亲的孩子们之中，我和你这对孪生子被峡谷的女人们当作共同的孩子看待，历史上是有根据的。作为历史的写作者，把自己也编进历史，这个办法并不妥当，妹妹，但是我还不能不这么办。从此以后，我给把恢复到狗那么大的破坏人放在膝上的你所写的信，内容全是村庄＝国家＝小宇宙和大日本帝国之间全面战争的事，对于被外部世界的历史抹杀了的这个战争，仅存的微乎其微的史料，就是户籍上关于我们这对孪生儿的记载方式。
我们这对孪生儿的户籍之奇妙不在其他，既然是孪生儿当然有男儿、女儿的区别，当然是同年月日出生的，妙就妙在我们乍一看也觉得名字几乎一样：露巳、露己。然而这却不是出于偶然。村庄＝国家＝小宇宙同大日本帝国的全面战争，打了整整五十天，初战告捷，终于惨败，此后四十年，走的是每下愈况的衰微之路。之所以给我们起这样的名字，纯粹是村庄＝国家＝小宇宙的老人们的主意，利用这次战争之后才出生的我们这样的孩子而且又是孪生儿，表示对战胜国的大日本帝国一定报复。
本来，这种报复在全面战争彻底失败的情况下，我们当地的成员大多丧失了战斗意志，以实力进行报复的念头打消之后，这不过是象征的行为而已。我们这对双胞胎为男女两性，仿佛一个人，又差不多给起了一个名字，这件事如果考虑五十天战争的原因，那就可以说的确是个很好的计谋。村庄＝国家＝小宇宙趁明治初年〃血税暴动〃这个机会，把所有成员的户籍登记都打了埋伏，一概搞成二重制。具体地说就是两个人在同一个户籍上，也就是一个户口人名实际上有两个人。不错，我们的土地和人全置于大日本帝国之下了，但是只有实际成员的一半，这是一个很好的发明。这种意图虽然因为和大日本帝国的全面战争遭到失败而中止过，但是战后不久的一个阶段，就以象征的形式恢复了。
这种事实际上是不可能发生的，但是我们这对双胞胎出生之后，峡谷和〃在〃的新生儿全是双胞胎，仍然是一组一组地给起个几乎相同的名字，这样，户籍上的实数暂且不管，象征性的效果就是两个共有一个户籍，另一个就能确保不在证明，这就是龟井铭助死后遗志的实现与复活。本来，峡谷和〃在〃出生的双胞胎，只有五十天战争之后才出生的我们俩，从那以后我们盆地上就没有出现过生育高蜂，新生儿出生率下降，甚至在近二十年内出现了奇怪事态：不论峡谷也不论〃在〃，连一个新生儿也没有。
起初，父亲＝神官对于双胞胎一直没有出生这件事，归结为直到灵魂深处全都屈服于大日本帝国的盆地的年轻妇女实在不争气所致，因而十分生气。说是因为害怕如果怀胎和出生了双胞胎，老人们就用孩子对大日本帝国作咒术的抵抗。父亲＝神官常常提到这件事，所以，妹妹，那个时候还是个孩子的我，相当的时间里我居然相信，怀不怀双胞胎，是用意志能够控制的。
在这种背景之下，峡谷和〃在〃极少的孪生儿对我来说就有重要意义了。妹妹，我以为因为我和你是双胞胎，就决定了自己事业精神的一面，至于性格的一面，老实说，老人们在五十天战争失败之后对于大日本帝国象征性的报复，至少在我的人格形成上确实显示出效果了。
妹妹，你每天淡淡地化妆一番便去社务所，一动不动地在前殿坐一个钟头，励行作为破坏人的巫女必修的训练，这以后和孩子们玩的时候仍然是一副淡妆模样，所以你早就引起峡谷和〃在〃的人们注目了。同样，我也接受父亲＝神官一个钟点的斯巴达教育，这训练，在我们已经意识到我们是成对的缘故之前早就实施了。我是作为将来专写神话与历史的人而培养的，我完全相信，像我这样的人，将来不可能出入于辉煌的场面，也不会像舞台上主角那样沐浴着脚光。哥哥弟弟们，还有你，无不充分发挥个性地生活着。只有我自己和一个娘胎的大家截然不同，有的妇女们也这么说。但是，除了父亲＝神官只让我每天接受为了将来写本地神话与历史的斯巴达式教育之外，我跟常见的孩子并没有两样。我被顽强的牙痛折磨得死去活来，用石片划开化脓的牙床，吐出连脓带血的唾沫就疼得晕了过去，而且反复多次，除此以外我有什么和别人不同的？我从峡谷出来之后，我以为除了有人说双胞胎之中走了一个之外，不可能成为当地人闲谈的材料。
这样，我从孩子时代起，就按照父亲＝神官的教导，不是在历史的现实中作些什么事，而是自觉地作一个写作神话与历史的人。我说这是父亲＝神官教导的结果，但是我坚决地加上一项：多亏了老人们在户籍登记时的象征行为，给我们这双胞胎起了两个几乎一致的名字。
但是我们当地的老人们对于五十天战争惨遭败北唯一的抵抗，妹妹，便是户籍登记上耍的花招。老人们想方设法把五十天战争的事实从历史上抹掉的奋斗中，彻底地帮了大日本帝国的忙。不然，村庄＝国家＝小宇宙创建以来，对于最勇敢、最悲惨事件的五十天战争，即使它的经历者们也会把这期间的记忆忘个精光，成了峡谷和〃在〃任何人连提都不再提的事。
五十天战争同村庄＝国家＝小宇宙交战的大日本帝国的国家权力，当然想千方百计地抹掉五十天战争的事实，湮没其证据，为此而实施了严密的言论镇压。对于战败的村庄＝国家＝小宇宙是不须多说的了，即使对于发源于峡谷的河流全部流域以及海边的地方城市，也照样实行。特别是对于参加五十天战争的军官、士兵们的处理更加彻底。他们参加了五十天战争之后，全都被派往满洲、中国以及南洋。这些参加五十天战争的人，直到太平洋战争结束之后，连一个活着回国的兵也没有。五十天战争时的镇压者军官和士兵们，在国境之外彷徨了十多年，现在他们的处境虽然不在战争之中，然而那一场战争的记忆却是难以忘怀，只是说不出口来而已。我想，战败之后加入当地的军队，或者留在孤岛热带丛林里的那些少数官兵，就有参加过五十天战争的人。参加过五十天战争的官兵之所以那样惧怕他们的国家，甚至想从它的控制之下逃出去，是因为大日本帝国一向对这些人严加管束的结果。他们由于五十天战争之前对于村庄＝国家＝小宇宙的情况不摸底，以及过于相信自己的战斗力，使大日本帝国军队初战遭到很大牺牲。经过这场战争终于活下来的官兵们以为，参加这个作战行动本身就是命运决定的，尽管活下来了，然而他们受难的时间也最长。即使由于太平洋战争败北，大日本帝国对他们的束缚解除了，他们也复员了，但是对于五十天战争依然保持沉默。这可能是因为他们长期以来遭受压制，把他们培养成了这样的人，还有可能是五十天战争的后半期，对村庄＝国家＝小宇宙的居民大肆镇压，这样，他们作为个人就必须承担战争镇压责任，表明了他们的耻辱。五十天战争开始的时候，村庄＝国家＝小宇宙的军队，用堤堰拦住的河水制造洪水，实行洪水战术，因此获得突出的胜利，反映创建时期神话的这次作战，不仅给予大日本帝国的军队以很大的损伤，而且使下游广大地区遭受严重泛滥之灾。但是，国家权力对于这次泛滥之灾实行全面封锁，严防这一情报传播。妹妹，五十天战争那年，从梅雨期到夏季，不仅军队沿着河流朝我们这里进发，而且由于大水泛滥，沿河流域的大片农田被毁，这些，根本没有报道过。各市、镇、村的警察对于受水灾的人们说，水灾的危害微乎其微，可以说根本没有洪水。根本没有洪水而造谣生事者，必须惩罚，为此竟开展了所谓的宣抚工作。但是，洪水在该流域的记录里根本没当回事，只是遥远的传承里让人想起曾经有过很臭的黑洪水，黑洪水给流域造成过灾害。据说这次泛滥是堤堰放出的大量的水。这只能是村庄＝国家＝小宇宙的军队，在五十天战争开始时周到准备的作战行动。然而五十天战争开始时，这次放水致使大日本帝国军队的一个连被冲走，重装备的官兵全都淹死。此项作战，确实是成败各半的计划。妹妹，准备阶段的作战根据，只是破坏人在老人们的梦中出现时说的话。这是以外地人的身分，以特殊的形式参加五十天战争的父亲＝神官这样告诉我的。
这年五月初，天刚亮的时候，峡谷和〃在〃的老人们作了同一个梦。梦的开头是长期不在的破坏人告诉老人们，他现在已经回到蜡库来了。作了这个梦的老人们早晨起来头一宗事情就是赶往蜡库，封锁了那里，甚至孩子们也禁止出入，让女人们给破坏人运送吃的东西。用如此这般的象征性行为把梦境内外的事情就联系在一起了。
紧接着是当天晚上的梦，老人们都梦见了尽人皆知的破坏人成了巨人，小山一般地面对着大家，在昏暗的光线中慢慢扬起他那大头，发出如下指令：〃再过一个半月，县知事认为处于非常时刻，需要兵力，或者为了警备需要军备时，可能致函师长或旅长，要求出兵，他不论按哪一条款都能要求军队为治安工作而出动！为了予以迎头痛击，把峡谷的瓶颈处用石头和土堵住，把峡谷的水全储存在那里！如果不用推土机把峡谷的瓶颈堵上，而且如果不在二十天之内完成工事，霪雨连绵时期就一筹莫展！〃从第二天早晨开始，峡谷和〃在〃的人总动员的土木工程就开始了。作战伊始的这项土木工程中，立了大功的是那台法国造的大型推土机。妹妹，我们为什么买了这架机器，大概有必要跟你说一说原委吧。一个穷乡僻壤小村的峡谷，为什么要从法国进口当时世界最先进的大型推土机？在五十天战争中，为了和大日本帝国的正规军能够打下去，老人们把它当作隐身草，用它运进了武器弹药以及其他器材，所以正规军在开头的洪水作战中彻底失败，这才派出声称维持治安的一个连的兵力，然而每个兵只能发六十发子弹，所以两军在瓶颈处对峙的枪战中，村庄＝国家＝小宇宙的队伍没有打败仗。
输入和走私军用器材的庞大经费，村庄＝国家＝小宇宙是如何筹措的呢？原来，从幕府末年到明治初年，输出木蜡赚的钱，使曾经有过三次暴动的我们当地很快恢复，而且积蓄了大量财富。因为出口木蜡，建立了同欧美的经济管道。但是木蜡出口已成过去，现在木蜡的生产早已一蹶不�