按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言’！”……
十三
腊子贩鱼挣了一笔好钱。他驾着轻骑跑回家来，想好好松闲一番。肖万昌那张不露声色
的脸上有了明显的笑容，他一连两天没有出门，和他的小腊子一块儿玩。
他很喜欢小腊子。吃饭的时候，他常引诱小腊子喝上一盅酒，并亲自为之斟酒：两个手
指捏住精巧的小酒壶，在空中扬一道弧线，那细细的酒流儿跌到杯子里，正好刚刚满平！
这个手艺是他几十年的工夫练出来的，就在这个四尺长、三尺宽的小方桌上，他和县
长、公社书记、派出所长、场长、厂长、银行会计、退休干部、经理、警察、矿长、捕捞
员、船老大、养蜂人、工程师、说古书的、省里来的巡视员、要饭的、武装部的、码头客运
班长、耍把戏的、税务员、县委组织部长以及部长的亲家、烧砖专业户……各色各样人物喝
过酒。他没有老婆了，可是他就会做一手好菜。烧鲅鱼、海参汤、焖海狗鳝、鲍鱼，这是海
味儿。他还能采来田埂上、沟渠里、野地里的小蓟、马齿苋、灰菜、苦苦菜、地瓜叶、榆树
串、洋槐花，或放进开水里烫一烫用佐料拌成凉菜；或做成饭团、饼馅、包子馅。吃的人都
很高兴，都留下了深刻的印象，赞不绝口。喝的酒也很杂，红、白颜色的，黄色的，黑色
的；茅台喝完，空瓶儿用来盛酱油；如果是很便宜的瓜干酒，他一定在里面泡上桔子皮、何
首乌、枸杞豆、沙参等等，做成药酒。药酒无价。……他真正为之牵肠挂肚的人，实在只有
腊子一个。在雨天里，如果他一个人睡在炕上，听着外面淅淅沥沥的雨声，有着说不出的孤
寂感。他想象着腊子在雨天的夜晚里会做些什么：此刻他大概躺在渔铺里，身上盖着一块帆
布睡着了吧？但愿不是跑在通往南山的路上，轻骑和身上都溅满了稀泥浆……他有时也会想
起小织。想起她的时候，他就极力去想些别的，来赶跑她的影子。因为她的背后，总是有着
另一个影子；老婆子死去之后，这座屋就显得空荡荡的了。后来这屋子又改建了，添了耳
房，造了厨房和卫生间，地面上改为水磨石地板；去年，天花板又改为泡沫压塑的。他去城
里张县长家串门之后，回来又在门前的水泥台基上放了一个棕垫子。一切很好，开始好起来
了。腊子住在耳房里，录音机的声音被他放得很大，不断发出一种“嗡咚嗡咚”的声音。有
时录音机里放出女人的尖叫声，他这时就会站在门口，吸上一支喇叭烟，用手梳理一下光滑
的背头。腊子在女人的尖叫声里弓着腰走出来，斜叼着一支烟，看也不看父亲，到耳房与正
房之间的夹道里去了。那里有他的金鱼缸，缸里漂着水草、水葫芦。有时民兵连长也钻到耳
房里，腊子出来时，他就跟在后面，手里提着什么，两个人显得很繁忙的样子……肖万昌很
惬意，他这时候总是感到充实而满足。这时候也才明白：腊子活活像他，太像他了！这才是
他喜欢的主要原因呢！
几年来，肖万昌已经学会了放松自己。他无论在外面多么紧张，脚一踏上这座房子的台
阶，立刻就会舒一口气。他脱去外衣，在椅子上或是沙发上坐下来，开始慢悠悠地吸烟、呷
热茶了。有时他叼着烟、拿着水杯就走出屋子来，给院子里的几盆花松松土，施施肥。花肥
不是什么鸡蛋壳子、豆渣渣之类，而是装在塑料袋子里的一些灰色粉末，袋子上的彩色商标
十分漂亮。他做着活儿，有时轻轻地咳一声。院子里很静，没有人来找他。村里人都知道支
书有个习惯，特别厌恶有人上门来找，他办事情，要求到大队部里说去……邻村的一些支部
书记有时来这里拜访他。他们的穿着常常使他觉得可笑。他笑他们不下雨也穿上长筒胶靴，
并且将裤脚掖进筒子里去。他知道墨黑锃亮的胶皮子对他们产生了吸引力。他笑他们戴一个
黄帽子，这么不伦不类。黄帽子早时兴过了，他们就不知道。他们之中有人披着衣服，这衣
服一定是新的，并且叉着腰走进门来，用两个胳膊的拐肘将衣服撑起来——他特别笑这个姿
势。他们留下来吃饭，喊着说：“大鱼！大肉！
老肖啊，就看你舍不舍得了！”肖万昌微笑着，不置可否。他挽着衣袖，到厨房里去
了。他们很快就跟进去，看他做饭。他端出一盆活着的小泥鳅，一块很大的鲜嫩豆腐。他把
它们一块儿放进锅里，让一群泥鳅在锅底的水中尽情游戏——他们看傻了眼，互相瞅着、伸
着舌头。肖万昌在灶里放了一把火，锅里的小泥鳅乱窜起来。水的边缘上冒白气了，泥鳅往
锅底里聚拢、散开，然后疯狂地扭动，一会儿就全扎进那块豆腐里了……豆腐炖熟了，切成
片片，每个片片上都有灰点儿，那是小泥鳅的横断面儿！肖万昌烧了一个很漂亮的汤菜！他
说：
“这叫泥鳅拱豆腐！”……他可瞧不起这些客人。他见过大世面。他到省城里开过会，
跟大干部们握过手，同桌吃过饭。他什么没有见过。他们有说不出的崇拜他，有什么事情也
愿意跟他谈。他说：“唔唔，我可当不了这么多村的书记啊……”
他吸着烟，轻轻地咳。他们觉得他咳的声音也很有讲究……
眼下，这座屋子里只有他和小腊子，他有说不出的高兴。
做了几十年的村干部，养成了吃狗肉的习惯。这几年没有狗了，他也暂时把它的滋味忘
却了。有一天他突然想起那个美味来，竟然是火烧火燎的急躁起来。民兵连长从邻村弄来一
条叫“大花”的肥狗，他就养到了院子里。今天，他要和腊子一块儿享受这个美味了。他十
分愉快。
宰狗是个难题。肖万昌决定亲自动手，可是小腊子偏要“过过瘾”。大花在院里呆了几
天，已经和肖万昌有些熟了，它开始用舌头舔新主人的手了。肖万昌常常取一块馒头抛起
来，看着它跳起来用嘴巴接住。它的胖胖的前爪又白又圆，很笨的样子。肖万昌有一次试着
按它几下，觉得热乎乎的、软绵绵的；它友好而愉快地抬动着，故意送到他的面前来让他
按。
他却在它上面磕下一截儿红色的烟火，大花尖叫着蹦开了，站在远远的地方看着他……
今儿早上，腊子决心将大花乱棍打死。他看过一个武打片，很赏识上面一个黑汉的棍术。他
将棍子立在身侧，先朝大花推一下手掌，然后就舞将起来。大花原认为腊子是要跟它游戏，
高兴地叫着，将两腿按到地上，跃动、展扑，有时腾空而起，从腊子的耳畔蹿过，顺便咬一
下腊子的胳膊。但它并不真咬，只是轻轻一含，给他留下一个可笑的、杏子大小的湿印子。
它得到的是愉快，一展技艺的愉快。它的勇敢和敏捷第一次让这所院落的主人知晓，两个人
暗暗吃惊……可是腊子一棍子击中了它的后腿，那么狠、那么痛，它尖叫一声，跛着腿跳开
了，哀叫着，迷惑地看着小腊子和那条又粗又长的棍子。它终于明白了这里面暗藏杀机！
小腊子呼叫着，它却再也不回来了。肖万昌站在一边吸烟，这时责备地看了儿子一眼。
他把烟蒂踩灭，然后高高扬起右手喊道：“大花！”他微笑着，和蔼、亲切，像有什么事情
要恳求大花。他呼唤着：“来呀！来呀！好大花！……”大花还在冤屈地哭着。它仇恨地望
着腊子，有些警惕地弓着身子，慢慢向肖万昌走来……肖万昌用手抚摸着它的头颅，给它擦
去眼角的一点眼屎，又刮了一下它那黑亮可笑的鼻子……他的右手插进衣兜里，一丝丝地掏
出一条尼龙绳。大花看到了绳子，警觉地“呜——”了一声。肖万昌立刻抖索着绳子，在它
眼前晃来晃去，嘴里接着也哼起来：“割上了二尺红头绳呀，给我大花扎起来呀，哎咳咳—
—”他哼着，慢慢给大花捆扎起来。捆了腿，捆了脖子，捆了腰。大花舔着他的手。到后来
他把大花推倒了，恶狠狠地喊了一声：“小腊子，动手吧！……”
中午时分，狗肉就熟了。
肖万昌和小腊子坐在院子里的一个石桌旁，将酒斟好。父亲在喝酒之前微笑着看了一会
儿子。儿子伸手去取他的杯子，正在这时，有人敲门。
这是最令人讨厌的事情！肖万昌恼怒地看了一眼院门。他端坐了一刻，并没有动。门板
继续响。很有节奏，力度适当，不像是村里人，也不像是邻村的支书们。他拍打了一下手
掌，去开门了。
进来的是李芒。
肖万昌像是高兴极了，请李芒快吃狗肉。蒜泥！葱片！酱盅！小腊子！大家全在一块儿
了！中午的太阳被大梧桐遮住了！李芒说已经吃过饭了，他摇摇头，又摇摇头，坐到石桌一
侧的一个大草墩子上。
李芒当然是有事情来的。可是他看着这对父子吃狗肉，竟然暗暗惊讶起来，一时也忘了
说他的事情了。
肖万昌和腊子吃起来了。肖万昌将腿、臀部分让给儿子。
他专吃蹄子、肋骨和脖根、脑袋。一条很细的脖骨，他横着端起来，像吹口琴一样放到
嘴上，咬着、吮着，轻轻移动：骨节处一个个凸起，他像对待不同的音阶一样，不断停顿，
停顿，细细地吸、磨，用牙齿揉动，又突然迅速地推开，滑到另一个骨节上：由粗到细地来
一遍，再由细到粗地来一遍；有时这条软软的骨头在嘴里滑动，有时是一下一下跳跃；剩下
脖根的一块红肉，却丝毫未动，由于整条脖骨的肉都快光了，它就显得特别肥硕诱人了。这
时候，也是最后了，它终于被塞进嘴巴里：轻轻地旋转，旋转，拉出来就是光洁的一条净骨
了！……狗的脑壳肉被他用两个手指剥光了，露出白圆的骨头。他笑眯眯地把它往石桌上方
推一推，然后取过一个早就备好的方铁块儿，“啪”地敲开了。他把开裂的脑骨捧起来，又
用三根指头捏住一转，像欣赏一个裂嘴的石榴。他先取一块里面的东西品了一下，然后迎着
太阳细细地看着，两眼放出尖尖的、有些骇人的光亮。他立刻把它放到石桌上，用手去抠、
去抹、去摇晃震荡，到了他认为可以吃了的时候，他就把嘴对在了上面，接着眼睛也眯了起
来。这样低着头约有三四分钟，才将两手伸出来捧住那个光光的骨壳儿，慢慢地仰起、仰
起，轻轻地转动他的头颅。最后狗的脑壳放到了石桌上，终于是空空的了。脑壳儿很像一个
被取了仁儿的核桃，那些很曲折很细微的沟沟道道由于被取走了核儿而变得光洁起来。他盯
了一眼空脑壳儿，拿起酒杯一饮而尽。
李芒看着他吃东西，真是惊讶。他第一次见肖万昌吃一个动物。
肖万昌揩着手，把身子转向李芒。李芒也记起了他要来做些什么，这时就说：
“我是来和你商量个事情的。”
“唔唔。”肖万昌又用心卷他的烟了。
“烟田太忙了，我和小织做不完。小织也不应该做那么多了。腊子和你要到烟田里做
活。”
“我的公事太多，这个你知道。腊子过去在电厂里上班，他恋着贩鱼才回来的，你只当
作他还在电厂就是了。”
“你的公事多，不过你也别忘了，你还和另一户人家联合承包了一块烟田呢！”
肖万昌点点头：“我和我闺女家承包的。”
李芒把腿叉开，一下下磕着烟灰说：“你闺女单立门户了。
她现在过得也很富裕，用不着给谁去做长工。他们松闲了，只要高兴，大白天还可以躺
在沙发上看电视。这个你还不明白么？”
肖万昌看了腊子一眼，像自语般地回答说：“明白了。”
十四
荒荒离开了他的土地，他的土地并没有荒芜。冒杈被及时扳掉，肥水也上得很足。这片
烟苗由瘦小泛黄变为肥胖油绿了。每天的一大早，都有一个人在田里弯腰忙着，露水把他的
周身都打湿了。人们都站在田埂上向这方张望，满脸的迷惑……没有人明白这是为什么：荒
荒砍了这个人的烟棵，这个人反过来倒要替荒荒做活！
肖万昌扛着锄头来到大柳树下，四下里张望着。当他看到李芒在荒荒的田里做活时，嘴
里发出了“咦”的一声。他放下锄头，就到荒荒的地里去了。
这是个很清明的早晨。太阳就要出来了，东方一片桔红。
河边上度过了一个水气充盈的夜晚，所有的烟棵上都挂满了晶莹的露珠。露珠上映着朝
霞的颜色，有的甩进土里，有的甩到种烟人的身上。李芒的眼睫毛上、眉毛上，都落着露
珠。
他那么专心地看着烟棵，每个烟叶根部冒出的小