按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使她母亲说什么“我不得不这样”而使她信以为真，她起初还是反抗的，虽然在两岁半的时候被镇压得服服贴贴，她怪罪的还不是那位行凶作恶的人，而是那个人所使用的工具：手电筒、毛巾、银盒、鞋扣钩。
有一个安息日早晨，全家即将去教堂前，威拉德·多塞特说：“西碧尔，我不明白每次我们替你穿这些鞋时你总是这样尖叫为什么。”
威拉德又对海蒂说：“妈妈，我们给她买一些新鞋吧。”
威拉德·多塞特不知道：使西碧尔尖叫的并不是那双白色的儿童鞋。他不知道：在多塞特家，纽扣钩的用途曾与鞋扣无关。这些无名的虐待狂行为瞒过了威拉德，并以几条门帘窗帘瞒过了世人。
当然，这些拆磨与西碧尔的过失无关。但当海蒂真想惩罚她女儿的话，那还有其他手段。那时，海蒂会打女儿的嘴巴子，把那孩子打倒在地。要不然，海蒂会把西碧尔从房间这一头扔到那一头，有一次竟把孩子的肩关节摔脱了臼。要不然，海蒂会用手猛砍西碧尔的脖子，有一次竟把西碧尔的喉部都砍裂了。
一个热熨斗压在孩子手上，造成严重烧伤。一根擀面仗打在西碧尔几个手指头上。一个抽屉夹在西碧尔手上。一块紫色围巾捆在西碧尔脖子上，直到她透不出气。还会用这块围巾扎在她腕部，直到那只手变得青紫麻木。“你的血有毛病，”海蒂装成绝对正确的样子，“这样就会好一些的。”
西碧尔被几块擦碟布绑在有漩涡装饰的钢琴腿上，而她母亲演奏巴赫、贝多芬、萧邦。有时在事前没有别的折磨，但有时海蒂先用凉水把孩子的肠子或膀胱灌满。海蒂一边踩下钢琴踏板，一边使尽全力敲打琴键。头部的颤动，又反射到灌满的膀胱或直肠，引起了肉体的极度病苦和心灵的恐怖。无法忍受的西碧尔，几乎总是让她的一个化身出来。
西碧尔的脸和眼都被擦碟布蒙住。这种蒙眼游戏是一种惩罚，因为孩子竟敢问了若干问题。对这些问题，她母亲的回答是：“无论什么人都知道谁是瞎子不是瞎子，但我要让你明白瞎了眼以后是什么滋味。”结果西碧尔生怕瞎了眼，后来，当她的视力出了问题时，她害怕极了。
有时，海蒂还让西碧尔尝尝死了的滋味。她把西碧尔放在顶楼的箱子里，关上了盖。要不然，就把一块湿抹布塞下喉咙，并在孩子的鼻子里塞棉花，直到孩子昏死过去。当海蒂威胁说要把西碧尔的双手放进绞肉机、把手指剁掉时，西碧尔不知此话是否当真。她母亲威胁过许多事，后来她果真干了出来。
但海蒂狂乱的目标有时不是西碧尔，而是瓷器、亚麻布、钢琴或书籍。一到这种时候，海蒂·多塞特虽然在西碧尔开始上学读书前，一天二十四小时同女儿在一起，但却无视那孩子的存在。海蒂会完全陷入自我专注的状态。她全神贯注于以她已故父亲为中心的幻想之中。海蒂会坐在那里抚摸、嗅闻她父亲的吸烟服②。如果手里不拿着它，她就把它锁在一口箱子里。
要不然，她就去擦洗哈维兰③瓷器，其实它很少派上用场，用不着擦洗。她还把亚麻布摆上摆下，叠来叠去。她还会在起居室阴暗角落里摆着的竖式钢琴旁坐着，弹奏萧邦和贝多芬的名曲。她听唱片时非得从头开始，一张一张地顺序到底。比如，听交响乐时如果只听第四乐章而不从第一乐章开始，经过第二、第三乐章，才听第四章，那就乱了她的规矩，大逆不道。
海蒂还在屋里踱来踱去，背诵一些诗和小说的片断。有时一段文字会使海蒂乐不可支，她会笑了又笑，没完没了。西碧尔问她乐什么，海蒂却旁若无人地继续背诵下去。
“母亲，我在玩偶衣服上缝什么扣子？”西碧尔问道。
“我的哈维兰瓷盘跟妈妈的完全一样，”海蒂答非所问，“妈妈的哈维兰瓷盘将归我所有，因为它们跟我的很配称。我真爱它们的式样。”
这所房子开始成为西碧尔婴儿时代的牢笼。十一个月大的西碧尔，被绑在厨房里的一张高高的靠背椅上，玩弄着一只橡皮小猫和一只橡皮小鸡。海蒂自顾自地在起居室里弹钢琴时，西碧尔的小猫和小鸡掉在地下。西碧尔想挣脱捆绑去捡取小猫、小鸡，但她无法动弹，便只好大哭。而海蒂却继续自弹自唱，不去解脱那婴儿的“锁链”。哭得愈凶，那监狱看守弹唱的声音愈大，以把那干扰的声音淹没。
那靠背椅上的囚犯大了一些，能够爬行时，曾想报复她母亲。西碧尔本来在日光室的地下玩，看到海蒂离家去商店，便爬到起居室，爬到钢琴上，把一张张琴谱撒了一地。海蒂回家后，发现西碧尔安安静静地坐在日光室里，便始终没有怀疑西碧尔。
那孩子还有其他办法回击。她正在学步时被她母亲绊倒，便不肯再学走路。她坐在地板上出溜。其实，她早在十个月大时便发育过早地说了她第一句话：“爸爸，把牲口棚的门关上。”但西碧尔直到两岁半才迟迟学会走路。
在人生之初，要报复她母亲还是比较容易的，因为，哪怕在牢笼里也有朋友。海蒂在分娩以后得了忧郁症，无法照料孩子，所以在那婴儿生后六个星期内，担负起照看孩子的重任的，是她的祖母。后来那婴儿得了中耳炎，海蒂受不了那哭声，再次丢下了母亲的职责。于是祖母又来帮助威拉德照看孩子。那婴儿趴在威拉德肩上时，那只坏耳朵恰好对着热炉灶，耳朵便出脓而不痛了。她祖母又走了。她母亲又回来了。而那婴儿把耳朵不痛这件事跟她父亲联系到一起。
当西碧尔两岁半的时候，祖母得了中风，海蒂花时间去侍候，家里找了女仆普里西拉来照看孩子。西碧尔爱普里西拉，仅次于爱她祖母。有一天，西碧尔对普里西拉说“我爱你。”海蒂无意中听到这话，便说：“你也爱妈妈，是吗？”
西碧尔转身看见正在擦拭哈维兰瓷器的海蒂，便搂着海蒂的脖子说是。海蒂将西碧尔一把推开，说：“噢，别这样，你已经不小啦。”
普里西拉觉得多塞特夫人已经生那孩子的气，便朝西碧尔张开臂膀。西碧尔奔过去抓住普里西拉的手。普里西拉说西碧尔能帮她忙，能帮她抹灰，她俩要一起准备午餐，西碧尔有了普里西拉，便感到不需要自己的母亲了。
但等到西碧尔又长大一些时，她母亲便稳稳地接管了那孩子，她祖母和普里西拉的两段插曲终结了，镇压的阶段已经开始。西碧尔已被管制得不能哭，不能对别人申诉，否则便要受惩罚。她把一切都咽下肚去。西碧尔知道不能反抗，因为一反抗就更要受罚。
可是，心里还跃动的，是对新体验和对创造力的迷恋。但象画那些红脚绿尾小鸡的创造力，却常常引起母女之间的激烈冲突。
西碧尔四岁的时候，一天下午，她从杂志上剪下一个人脸，贴在锡纸上，还粘上几根红绳。她为自己的创造感到欣喜，便跑到厨房把它显示给她母亲。“我想我曾嘱咐你别在屋里奔跑，”海蒂一边说，一边把平锅放上炉灶。
“我很对不起，”西碧尔说。
“对了，你应该道歉，”海蒂说。
“瞧，母亲，”西碧尔举起她的手工。
“我现在没有时间看，”海蒂说。“我很忙，你看不见我忙吗？”
“你看我做了一个什么东西。这是为我们的圣诞树做的。”
“只是杂志上的图，加上一些锡纸，”海蒂冷笑。
“我觉得挺漂亮，”西碧尔说，“我要把它挂在树上。”
“好啦，我很忙，”海蒂说。
于是，西碧尔把它挂在起居室钢琴旁的圣诞树上。她望着这被她母亲所轻视而自己十分自豪的手工。“母亲，你来看一看，”她回到厨房去叫海蒂。
“我没有时间。”
“来嘛。”
突然，海蒂停下了手里的活儿，盯着西碧尔。“我发了话以后，你没有去把那玩意儿挂在树上吧？”海蒂问道。
西碧尔恨不得在她母亲瞧见以前把它拿下来。但她母亲已经站在树旁叫她：“你马上到这儿把它从树上拿下来。”
西碧尔站着不动。
“你听见没有？”
“我立刻就拿下来，”西碧尔答应道。
“你不是说‘立刻’吗？”海蒂的嗓音刺耳。
西碧尔落入圈套，进退两难了。如果她服从，她就得到树边去，海蒂正站在那里准备揍她。如果西碧尔不去，她就会由于不服从挨揍。西碧尔决定用前一种办法。她一把扯下那手工，躲开她母亲，便往门口奔去。海蒂在后面追。西碧尔跑得更快。她母亲恐吓道：“你又在屋里奔跑啦。”这喊声在到处轰响。西碧尔不知道自己该跑呢，还是该停。如果停下，她母亲会为那圣诞节装饰品而打她。如果继续奔跑，她母亲又会为她奔跑而打她。圈套已做得天衣无缝了。
西碧尔脚步一停，右颊就重重地挨了一拳。
这是糟糕的日子，但也有好日子。象弗勒德一家来访的那一天，就是好日子。当弗勒德一家——珀尔、鲁思、阿尔文和她们的母亲，坐在雪车里离去时，西碧尔站在门廊台阶上挥手告别。雪车远去，西碧尔走进屋。那天下午，她在日光室地板上同比她大一点的鲁思和珀尔玩，她多高兴啊。她只有三岁半，但她们同她玩，教了她许多事。珀尔还使西碧尔的玩偶贝蒂·卢走起来。
西碧尔手里还抱着贝蒂·卢，走进日光室。海蒂跟上来说：“扔下那玩偶，我要脱掉你那羊毛衫。”
但西碧尔不愿扔下玩偶，这天下午多妙呀，她学会了许多东西。她已经学会怎样使贝蒂·卢走路。
“我想给你看看贝蒂·卢怎么走路。”西碧尔告诉她母亲。
“我没有时间，”海蒂生气了。“我得给爸爸准备晚饭。你马上给我扔下玩偶，我要脱你的羊毛衫。”
她母亲给她脱羊毛衫时，西碧尔说：“我喜欢珀尔。她真好玩。”
“我没有时间。”她母亲一边回答，一边把羊毛衫挂在厨房里的衣钩上。
西碧尔跟着母亲走出日光室，走进厨房，还想讲这天下午的事。她母亲开始准备晚餐。她正从碗橱里拿出几个锅时，那匆促挂在钩上的蓝羊毛衫落到地下。“我一转身背着你，你就出事，”她母亲说，“你干吗把羊毛衫拽下来？你为什么不能放规矩点？你为什么非得那么坏？你这可恶的丫头。”
她母亲捡起羊毛衫，反来复去地检查了一番。“弄脏了。”她用医生下诊断的口气声明道。“母亲永远把你弄得干干净净，而你只会糟蹋，”
西碧尔觉得她母亲用屈曲的指节一次次地使劲打她的一边脑袋。然后，她母亲把她往一张小红椅中一推。这时，她祖母下楼来找她和她母亲说话。她母亲说：“祖母，请你不要走近西碧尔。她正在受罚。”她祖母就没有走近。
那把小红椅的对面，是一只壁炉上的钟。西碧尔太小，不会看钟，但她知道长针指哪里，短针指哪里。现在，长计指着12，短针指着5。
“现在是五点整，”她母亲说。
今天下午多美妙呀，西碧尔一动也不敢动地坐在小红椅中想着。我有那么多好玩的事，遗憾的是阿尔文不能同我们一起玩，因为我们在摆弄玩偶，而他是个男孩。他被我们排斥在外，这多不好呀。”
她母亲对弗勒德一家很不错。她给她们许多东西：给弗勒德夫人吃的东西，给珀尔一副露指长手套，给阿尔文一条儿童护腿套裤，她母亲还给她们两套游戏器具，这些游戏器具西碧尔从来没有玩过，也没有机会来玩。
她看了看钟。那短针现在指着6。她就告诉母亲。
“我没有问你呀，”她母亲尖刻地说道。“为了这一点，你还要多呆五分钟，你这个脏丫头。你把羊毛衫弄脏了，你还有一张脏嘴。”
“我做错了什么了？”西碧尔问道。
“你自己做的啊，你自己明白。”她母亲回答。“我要罚你，叫你变好。”
西碧尔不愿意想她自己，想她自己坐在小红椅上，瞅着钟。但她常常想到自己目前的处境。她一想自己，就立刻设法去想别的事。
“你为什么总是那么坏，你这坏丫头？”她母亲问道。
这个“你”字把西碧尔弄得糊涂，“坏”字又把她弄得疑疑惑惑，她觉得自己今天的所作所为没有一件是坏事。
西碧尔没有把这天关于蓝羊毛衫的事跟任何人说，但这个思法憋在她喉咙里，使她嗓子好痛。
还有一件关于玻璃珠的事，西碧尔也没有跟别人提起过。这一串五色缤纷的玻璃珠，就象一道彩虹一样，十分美丽，而且十分古