按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你对我最好。
小檬，我很累。我想要睡了。
睡吧，亲爱的，好好地睡一觉，一切就都过去了。
一切似乎都回到了最原先的状态。严鸽这个神经质的女孩子，留纠缠不清的长发，在上面挂繁冗的头饰，坚持用Christian Dior的透明唇膏，喝甜蜜清澄的橘子水，一跳一跳地走路，露出狡黠的笑容，像一只诡异的精灵。至于那些满墙壁的卓奇，严鸽没有抹掉它们，可是谁也不再提起，于是它们就那样尴尬地留在那里。
严鸽依然是不会照顾自己的孩子。躺在地板上听帕格尼尼，然后对着电视机笑得喘不过气来。安静的时候她就转过头来微笑，她说小檬，这个世界上还有你这么爱我，多好！
可是一切终究没有继续下去。有一天当我睁开眼睛的时候，严鸽正蹲在墙角里整理一大堆的行李。我说严鸽，你要做什么。
她慢慢地转过身来，小檬，我可能要离开一段时间了。小檬，我还是忘不了卓奇。
严鸽走过来，伸出手，轻轻摸我的脸。小檬，我真的舍不得你，小檬，我那么爱你。你答应我要好好地爱自己，你不能再这样苍白。
我就看着眼前像孩子一样的严鸽大滴大滴地让眼泪掉下来。
小檬，对不起。我不知道自己会这样的无能为力。
严鸽，我会等着你回来。
小檬。她摇摇头。小檬，我也许不会回来了。
没关系，严鸽，我会等着你回来。
她就那么定定地看着我。很久以后她说，好。
我是小檬，我与一个叫做严鸽的神经质的女孩子住在一起。可是这一切从严鸽离开的那一天就结束了。我一直都没有告诉严鸽，她走的那一天是我的二十岁生日，我已经苍老。
我想，我的苍老，就是从满墙壁的卓奇和那些破碎的记忆开始。
后记
这篇文章是我送给我的好朋友严鸽的。从她叫我小檬的时候起，我就想要写一篇故事送给她。
这是我所写的最漫长，最艰难的一篇，因为我一直担心严鸽会不喜欢。可是最后，就成了你所看到的这个样子，有太多要表达的东西，可是无从说起。
我真的不知道严鸽看到这些会怎样去想，但是我相信她会喜欢这篇并不高明的小说，因为这毕竟是我们俩人的故事，严鸽和小檬的故事。
关于这篇小说，我们曾讨论过很多。比如说我原先是要严鸽喝黑咖啡的，可是她说她不能忍受那么苦的玩意，于是因为心疼她的身体还是改成了她喜欢的橘子水，还有我告诉她严鸽要爱上一个男孩子时她苦恼极了，她说那你安排一个很英俊的男孩子吧，然后让我们分手。以及最后严鸽的下落不明她也耿耿于怀，她说那你一定要让我多带些钱，不要过得太惨。
我想说的是，其实生活中的严鸽和小檬都不是这个样子。严鸽爱喝橘子水，小檬爱喝冰水和咖啡，可她们都是健康明朗，有一些自得其乐的小疯狂并且脆弱的孩子，他们都需要疼爱。
写到这里我想故事该结束了。如果严鸽可以看得到这些，我想告诉她，严鸽，要相信爱情。
李萌，笔名酒吧钢琴，女，1985年3月生于太原，B型血，喜欢看余华、杜拉斯、安妮宝贝的文字。
出名要趁早啊
张 铃
出名要趁早啊，来得晚了，快乐也不那么彻底。
——张爱玲
他们恣肆地掌握着张爱玲的深邃精神，准确地挥霍着他们千姿百态的才华，在写作的T型台上尽情地展示着自己，真正做到了走自己的路让别人去说，也真正懂得炒作自己，包装自己，甚至疏离自己，一个个大张旗鼓地出场，使人目不暇接张口结舌，慨叹到不能言语。
和70年代出生的写作者相比，他们：年轻，复杂而又单纯。
复杂的是他们彼此之间无一相同，单纯的是他们的文字并不如70年代出生的写作者那样哗众取宠专拣刺耳的写。
70年代出生的写作者，多多少少总无法绕过横亘在男女之间的那张床，80年代出生的他们，则高明巧妙得多，他们懂得如何诉说如何保留，如何使看客看到想看的东西而自己又不露出破绽。
有些时候，他们卖弄自己的才情以及伤口，使观众爱怜不已感怀不已，以此吸引读者，挽留读者，他们懂得如何调情，却不能说他们懂得真正的爱情。
他们之于文学，或许有相差，但是，他们之于生活，却不曾失之毫厘。
恰恰是这一毫一厘的生活，使他们跳跃于文字之间，脱颖于同龄之人，眩目于阳光之下，引人深思于电脑之后文字之后音乐之后学习之后。
关于韩寒
如果不是文坛对韩寒的误会，一定是传统教育对韩寒的失误。
小说《三重门》幽默风趣妙语连珠，又诙谐讥讽，有大师钱钟书的风格，他的杂文，尖锐犀利，所向披靡，不论他是天赋还是模仿，你都得承认，他是迥异于同龄人的。
他比同龄人成熟，他的成熟，夹杂着含混的青春的气息，蓬勃的朝气压抑在遏制着的嗓音里，缓慢的语调，不像是他文字里跌落的他。
喧哗了的韩寒，生活似乎低调了很多，无关世事的态度，淡泊名利的决心，不经意流露的对自由与隐私的爱护，都使人觉得韩寒不是在成长，而是在老去，迅速地老去，老得和他的朋友——那些70年代以前出生的人们一起忘记了自己不过是一个80年代出生的被传统教育扔在墙外的严重偏科的孩子。
韩寒的个性在于他想做什么就做什么，不想做什么就什么也不做，他是真正享受到自由的80年代出生的写作者。
他的自由，到底是恣意放纵还是情有可原？
如今的韩寒是含蓄的，少了当初的锐气以及幽默诙谐，数年以前，他的妙语，是任何人都要哈哈大笑的调侃，大胆，刺激，自得天意，有时候，简直道破天机：
每个人一天里大部分时间都在接吻——自吻。
时下男女之爱莫过是三个阶段——吻关系、性关系、然后没关系。
分了手不喝酒，好比大便不擦屁股，算不得功德圆满，醉过后醒来，才算恋情真正消逝的标志。
女孩子要诗，那诗一定要是情诗，情诗的最高境界就是爱意要仿佛河里的游鱼，捉摸不定，若隐若现；象征手法的运用要如同克林顿的绯闻一样层出不穷。最后给人的感觉是看了等于没看但没看却不等于看了。这才是情诗观止。
书就好比女人，一个人拿到一本新书，翻阅时自会有见到一个处女一样怜香惜玉的好感，因为至少这本书里的内容他是第一个读到的；反之，旧书在手，就像娶个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没兴趣——因为他所读的内容别人早已读过好多遍，断无新鲜可言。
欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱，拖着久久不还，你已经断然失望，这时，那人突然还钱了，你便会觉得那仿佛是身外之财，不是你的钱，然后挥霍花掉；但若是别人欠你一份情，也久久不还，待到那人还你情时，你会备加珍惜这情。
关于蒋方舟
如果我没有看错，这是80年代出生的最有灵性的孩子，从她的文字，她的照片，她答记者问，她描述的生活……无一不透着灵性儿童才有的聪敏狡黠以及惊人的坦白，还透露着现代社会孩子们特有的嬉皮，那是因为她写的文字和油滑一点的人聊天说话没什么区别，都用一副调侃的嘴脸以及无所畏惧的诚实。
她的文字成熟得使人难以相信她是1989年出生的，只有十三岁的孩子。
该起的地方起，该止的地方止，文字好，情节好，结构好，写作的态度好，天才那样的好。
她还是个孩子！一个十三岁的孩子，用无比成熟的大人的口吻和你说话，她说的全是成人的话！坦白得使人惊恐。她写文章给所有人看，逗你发笑，使你和她纠结缠绕，像一株固执的太阳菊，开在绚烂的阳光下，使你不由自主去做一回蝴蝶，不由自主徘徊在她和她文字的周围。
到底她是个孩子，到底她写的是正在发育的孩子们以及她自己，所以，她的文字虽然在功底上游刃有余，却仍旧天真可爱，这是儿童的天性，和照片上方舟这个人一样，跳跃，活泼，灵气四溢。
因为灵气四溢，因为使用着成人的语言，所以，她显得比同龄人油滑，早熟。
是的，早熟的苹果好卖：
小女子某日傍晚一不留神也成了作家。说来话长，在我七岁那年，小女的母亲不幸产生了让我当作家的念头。可那时小女跟一个文盲没有两样，但小女的母亲不顾“儿女”之情，在未擦干依然油腻的桌子上，连哄带骂地诱惑我吃了第一个“禁果”，她说：“当作家多容易，只需要一个破本子一个烂笔杆子就哗啦哗啦地赚钱。”我自幼受爸爸妈妈的教导，对钱情有独钟。于是我带着“壮士一去不复返”的表情，开始了我的写作生涯。
有人会问我妈：
“你为啥喜欢‘才子’？”
我妈就会神色慌张一会儿，然后说：“有些人灵魂里的东西会让你激动！”
我冷笑道：
“哼，是他钱包里的东西让你激动吧。”
关于春树
春树也是坦白的，春树的坦白和蒋方舟不同，蒋方舟是孩子气的顺口溜似的直接，有着天然的童稚；春树的坦白是暗含杀机的，春树使人绝望，因为春树坦白的同时过多地撕裂了伤口，春树在文字里将青春祭奠了一番又一番，春树的绝望是一枝一叶的，开放成泼辣性急快节奏的文字，残败凋落，感受不到任何温暖的气息。
春树的文字也是口语化的，简单，容易阅读，朗朗上口，野火里的豆子一样，毕毕剥剥的，野火越烧越大，春树越来越急，终于砰地一声化做了火焰的一点，和无尽荒凉的旷野一起，无可奈何地化做灰烬。
春树的文字，并不像春天的树那样抽芽发新，并不给人向上的激励。
她十八岁时候写《北京娃娃》，朋克得要命：
十六岁的少女和一群地下音乐爱好者游戏，整天逃学，整天嘻嘻哈哈，随随便便便把贞操扔在了一间小屋，没有生活目标，无处安放自己，没有原则，消解一切意义：像极了垮掉的一代。
春树的《北京娃娃》，不能不承认，她的文字是很见功底的，也不能不承认，她笔下人物的成长是很令人担心的，而她消解意义的本领也是同龄人无法相比的。
关于丁香女孩
这个女孩比较安静，不太懂得炒作自己。
她丁香一样的芬芳吐露在榕树绿色的树阴下，她丁香一样的言语并没有恣肆的悲伤，偶尔的怅惘也是快乐的轻轻飞翔着的，她的翅膀，没有方舟韩寒春树坚硬洁白纯净，甚至没有完整的小说的情节，她只是写着一团一团的梦幻，想写的时候随心所欲，不想写的时候掷笔休息，她写的是她欢喜的小细节，也是所有女孩子欢喜的小细节，小而生动，逶迤着的清纯，花一样的心情，溢于电脑。
起先，她的文字是刚刚恋爱的小女孩的文字，稚嫩、温柔，诗情画意，偶尔的自作聪明也因为低回甜蜜的恋爱而浅笑不已，特别浪漫，尤其幸福，情怀缱绻得使人羡慕：
他就是那个你期盼着能在最美的时刻与之相遇，结一段尘缘的人。没有他的日子里，你飘扬的裙裾在春天里拂过，眉锁的哀怨将三千里的桃焰灼伤。你不曾明确他是谁，却在日日期盼能与他有个相顾无言的默然邂逅。等待在某个温暖的午后，他会携着五月的熏风而来，推开你小院里的那扇缀满牵牛花的篱笆门，轻声问候一句：“嗨，你好吗？”于是你所有无以倾诉的幽怨都在那一刻凝成了一颗最晶莹的水钻。
他是要与你携手一生的人，会为你深刻挥动双桨，与你相濡以沫，陪你一起栉风沐雨，笑看风起云落，会将你的纤纤小手握成袖。你的青春为他而盈绿，笑靥为他而妩媚。当你在给他的信笺封口处印上深情一吻时，会期盼那口红式的邮戳能够连同你的祝福一并收藏；当你将自己的双手交于他握时心中默念着千万个我愿意，同时也将永恒放在了他的底手掌上。
丁香女孩最近的文字却洋溢着脂粉女人的作派，略略体会到寒冷的美与沧桑的魅力，而这，不是少女情怀可以轻易抵达的，或许，时间对一个唯美女孩的消磨使她变成了女人，或许，她打娘胎起就是女人，天生懂得女人的各种美妙：
一直都很希望能拥有一条属于�