按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古龙很贱。
“月明之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。”
古龙是一段神话。
古龙是一个传奇。
古龙是一道天光。
他没有潇洒的外表，他没有做作的虚伪，他甚至没有完满的结局。
但是他不在乎。
他只是按照他的想法，率性而活。
正如他自己所说的：“人生岂非也正如一局棋，输赢又何必太认真呢？”
他渴望飞翔，“能够飞是件多么美妙的事，像鸟一样自由自在地飞来飞去，飞过一重重山峦，飞过一重重屋脊，飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家，飞过那条拼了命也游不过去的小河。醒来时虽然还是软绵绵地躺在床上，那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜地留在心里”。
他侠肝义胆，“有种人只有在帮助别人的时候，生活才会变得有乐趣、有意义，否则他自己的生命也会变得全无价值”。古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
他嗜酒如命，又量大如海。他曾经用脸盆喝XO，来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然，日本人吓傻了，古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮：“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能平稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。”最终，古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友，每人持一瓶他最爱喝的XO在他的坟前倾洒为他送行，一时传为佳话。
他喜欢女人，不能一日没有女人，他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前，却只有第二任妻子还在床边。他最后留下的一句话就是，“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”如他所说，“死的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候，会不会也感到痛苦？
他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友，他对友谊的珍视超过女人。而同时，他又没有朋友。因为，没有人能够真正理解他。理解他的痛苦，理解他的寂寞，理解他那颗永远的浪子之心。
古龙，一言以蔽之，如挚友倪匡所做的讣告中所言：豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。而后人呢？我们呢？希望也能如倪匡所言：人间无古龙，心中有古龙。
古龙的贱，贱在他有李寻欢一样的寂寞，没有叶开一样的洒脱；
古龙的贱，贱在他是陆小风一样的浪子，而成不了楚留香一样的游侠；
古龙的贱，贱出了天才心底最深沉的落寞。
古龙讣告
我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
——倪 匡
文化篇 贱多识广王小波：自由地贱
另类贱客：王小波和王朔
人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。
——王小波
王小波，男，1952年生于北京。不入作协的作家。1997年病逝。
王小波很贱。
王小波已经成为一种现象。在当代中国，死了之后才大红大紫的作家并不多，王小波是其中的一个。
王小波很抑郁。他总是在思考。孤独的，一个人，没有观众，没有听众，没有参与者。一个人，思考，像卡夫卡。所以，不知道他的真正死因是心脏病，还是抑郁症。一个人明明有很高的造诣和成就，偏偏不能被承认，这一点就够让人郁闷的。如果我是他，我也会抑郁。而他的抑郁似乎不是为了自己，而是像罗素那样，为全人类而悲悯。
王小波是一个诗人。但他一生没有写过诗。除非你把〃走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来〃这一句算上。但是他很喜欢诗，“在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星”。他喜欢称呼自己是一个行吟诗人，他的夫人李银河也认为，他是一个不折不扣的诗人。他的一生就是一首壮丽的诗篇。也许，他的诗全都写在小说中了：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！你有真正的诗人气质！”
是啊。诗人的气质。王小波天生就具备这样的东西。王小波给后来成为他妻子的李银河的一封情书，写在五线谱上，他是这样开头的：“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”除了浪漫，我想不出其他的词儿来形容这样的追求方式。哎，早知道有这么牛的一招，上次我追的女孩子肯定不会跑了。王小波第一次单独见李银河，就单刀直入，“你有男朋友吗？”得到否定的回答就跟进一步，“你看我怎么样？”想起来还真是有胆有识。王小波和发妻几十年的感情，他们通电子邮件的时候，王小波还一直用暗号：“土豆，土豆，我是地瓜。”你看，多么有浪漫的诗人气质。
王小波的贱表现在他的满不在乎。他的照片，总是乱乱的头发，歪着的脑袋，满不在乎的表情。仿佛在说，我就是王二，你贵姓？而他的文字更加契合这一点，更加成就了他自由思想家的定位。他笔下的主角，总是满不在乎、总是发愣、总是想入非非、总是探头探脑。一次，在由一个杂志社召开的会上，杂志社某领导想请一些人来帮助他们工作，带点陈腐、带点官腔地问每个人：你哪个单位的？什么学位？什么专业？……后来问到王小波：你的导师是谁？他说：我的导师是一个印第安人，脸上画着油彩。真的是很痛快。
王小波的作品贱。满纸骂人还不带脏字。生殖器、阴茎和性交从他嘴里说出来，平淡得像是你好、再见、对不起。拿《红拂夜奔》来说，光故事就让你五迷三道，大呼痛快。故事说的是，李靖是个发明家，他的各项发明不仅不被采用，反而因此受到迫害。他做不好知识分子就改行当流氓，得到妇女的青睐和满城人的敬畏。他的学术著作不能出版就画春宫画，立竿见影卖大钱，备受书商和读者的欢迎。他考数学博士总是考不取，不是他的数学不够精通，而是同时要考和数学风马牛不相及的《周易》。他答不出这儒家经典，就在考卷上写“大隋皇帝万岁万岁万万岁”。谁也不敢给这个政治性答案打零分，他得了满分。但考官觉得他在取巧，就给他该得满分的数学卷子打零分。这说明考官也贼精。洛阳城容不下能人、聪明人，李靖四处受追打。洛阳城市民不满官差，大隋军队便连夜开进洛阳城镇压骚乱，各个兵种都出动了，装甲步兵、轻步兵、铁甲骑兵、工程兵、炮兵等，不一而足。当晚洛阳城的男人死掉1/6。李靖被看作是骚乱的头领，受到官府追捕，不得已逃离他喜欢的洛阳城，红拂随他一起夜奔。政府鼓励民妇为娼，雇佣李二娘做李靖的姘头，每月发给她25两银子的政府津贴，任务是和李靖做爱，记下他在床上说的不法言论。李靖老来装疯卖傻，死后红拂申请自杀指标，为盖满上下官府数不清的公章差点没跑断腿。瞧瞧，多牛。那种感觉，让你想在吃饭的时候呕吐，想在喝水的时候噎着。
王小波对自由的理解非常独到。他曾经写过一篇文章，叫《一只特立独行的猪》，讲的是他在农村时当猪倌的见闻。要知道，猪圈里的猪，它们的生活是完全被安排好的：什么时候吃，什么时候睡，什么时候交配，什么时候进屠宰场……那些猪在猪圈里除了睡就是吃，除了吃就是睡。但是有一只猪非常特别，它行动敏捷，可以跳上房顶，又不满足于在猪圈这个小范围里生活，喜欢到周围的村庄里去游游逛逛。有一次人们要杀它，它非常聪明地从重重包围中逃脱，成了一只野猪，居然还长出了一副獠牙。在王小波看来，他就是这只特立独行的猪。
王小波对自己的满不在乎终于导致了他的死亡。对于自己的心脏病，他是有预感的。最终没有逃脱死神，也是他总是在思想人们的心理健康，而总是忽视自己的身体健康吧。
王小波的贱还表现在不实践。他自诩为一个自由思想家，挑战传统的斗士。可是，他和自己的夫人都不敢在公共场合接吻。真想不明白。他和夫人最后的道别只是一个简单的抱肩膀。
王小波的小说生前没有得到出版，这并不妨碍他成为一个伟大的小说家；王小波的思想生前没有多少人理解，这并不妨碍现在和将来会发扬光大。
王小波的贱，是满不在乎的发愣；
王小波的贱，是永不停息的思索；
王小波的贱，贱出了中国思想家对自由的真正感悟。
文化篇 贱多识广王朔：像痞子一样贱
为了使我有更充分的理由出入她家，我甚至抛弃对成年人的偏见，去讨好她的父母。我认真地作出副乖巧的嘴脸，表现一些天真的羞涩和腼腆。我尽力显得自己比实际年龄还要小，以博取怜爱和慈颜。至今我也不知道我做得是否成功，那对夫妇始终对我很客气但决不亲近，也许当时他们就看穿了我，一个少年的矫情总是很难做得尽善尽美。
——王朔《动物凶猛》
王朔，男，北京人，作家。其作品被称为痞子文学。
王朔很贱。
王朔是个痞子。
王朔骂人。
王朔在骂人之前先说，别拿我当人看。我就是一条狗。骂人的时候，却满是一派我是你爸爸的劲头。
王朔骂人没错。人吗，你活着，我也活着。你有嘴，我也有嘴。你能说话，我也能骂人。骂人本身没有什么错误，怎么骂人也没有什么价值。不过是反反复复玩玩文字游戏。