按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看了看四周，心想，坐在哪里才好呢？努丽亚·蒙佛特有张小办公桌，就在紧邻阳台的角落里。桌上有一盏煤油灯，旁边放着一台安德伍牌的打字机，书架上摆满了各种字典和手册。没有家人的照片，但书桌上方的墙壁上却贴满了明信片，每一张的景致都是同样一座桥，我好像以前在哪里看见过，可能是巴黎或者罗马吧！至于那张书桌，异常地洁净，让人忍不住要多看几眼。所有的铅笔都被削得尖尖的，整整齐齐地排成一列。纸张和活页夹井然有序地分三叠并列在一起。当我转过头来，这才发现努丽亚·蒙佛特正在走道口望着我。她默默地凝视着我，仿佛在看大街上或地铁里的陌生人。她点上一根烟，在原地就抽了起来，她那张脸庞，在蓝色的烟圈里逐渐隐没。我突然惊觉，努丽亚·蒙佛特正流露着一种非常女性化的魅力，就像费尔明钟爱的那些电影里的美艳女子，在薄雾弥漫的柏林火车站现了身，她那若隐若现的形象令人倾倒，不过，她自己对此却浑然不觉。
风之影 第二部分（2）
“其实也没什么好说的。”她开始聊了起来，“我是二十多年前在巴黎认识胡利安的，当时我还在卡贝斯塔尼出版社工作。卡贝斯塔尼先生以非常低廉的价钱买下了胡利安的小说版权。我刚到出版社上班的时候，先是在管理部门，后来，卡贝斯塔尼先生发现我会法文、意大利文，还懂一点德文，就把我调到编务部去当他的私人秘书。我的任务之一就是联络作者和国外的出版社，处理版权合约等等问题，因为这个缘故，我才开始接触胡利安这个人的。”
“您父亲告诉我，你们两位交情很深啊。”
“我父亲一定告诉您，我跟胡利安有过一段生死恋情，对不对？在他看来，我就像发情的母狗，只要碰到男人就会跟人家跑。”
这个女人的坦率和直接，简直让我瞠目结舌。我在心里琢磨了好半天，实在想不出来该怎么接话。这时候，努丽亚·蒙佛特自顾自地笑了起来，还不停地摇头。
“您别听他的。我父亲知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡贝斯塔尼先生和迦利玛出版社洽谈合约的细节。我在巴黎待了一个星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很简单：卡贝斯塔尼先生希望省下旅馆的住宿费。您说，这会有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之间仅止于书信往来，通常谈的都是作者的版权、校样和其他出版事宜。我对他的了解，或者应该说我对他的想象吧，只限于他寄来的那些手稿而已。”
“他和您聊过他在巴黎的生活吗？”
“没有。胡利安向来不喜欢聊他自己，也不谈他自己的作品。我觉得他在巴黎的日子并不快乐，而且，他给人的印象就是那种在任何地方都快乐不起来的人。事实上，我始终没有深入地认识他这个人。他也从来不和任何人深交。他的内心很封闭，有时候，我甚至觉得，他似乎对这个世界上的人和事都已经不感兴趣了。卡贝斯塔尼先生对他的印象是：极度害羞内向，性格有点乖僻。但我总觉得，胡利安一直生活在过去，他把自己锁在了回忆里。胡利安孤独地活在自己的世界里，他为创作小说而活，也活在自己的小说里，那个舒畅自在的世界，是他为自己打造的监狱。”
“您这么说，好像您很羡慕他似的。”
“世上还有比文字世界更难熬的监狱呢，达涅尔。”
我只能频频点头，但实在不太明白她话中的涵义。
“胡利安和您提起过往事吗？例如，他在巴塞罗那的日子？”
“很少。我住在他家的那个礼拜，他跟我稍微说了一些他的家庭。他母亲是法国人，本来是个音乐老师。他的父亲开了一家帽子专卖店之类的，非常虔诚，也非常严厉。”
“胡利安跟您说过他和他父亲之间的关系吗？”
“我知道他们父子的关系很恶劣，到了水火不容的地步。问题由来已久。胡利安远走巴黎，就是为了避免被他父亲送去当兵。他母亲曾经答应过他，总有一天会带着他远离那个男人。”
“再怎么说，那个男人总是他父亲啊！”
努丽亚·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，紧抿的双唇也只是微微牵动了一下，眼神透露出哀愁和疲惫。
“话是这么说，但是，他从来没有表现出做父亲的样子，胡利安也从没把他当父亲看。有一次，他向我承认：他母亲婚前曾经和一位不知名的人产生过一段畸恋，而且，她始终不愿意透露那个人的姓名。那个不知名的男人，才是胡利安真正的父亲。”
“听起来和《风之影》的开头真像啊！您觉得他说的是真的吗？”
努丽亚·蒙佛特点点头。
“胡利安告诉我，在他成长的过程中，经常看到那个帽子师傅——胡利安都是这么称呼他的，是如何残酷地羞辱、毒打他的母亲，施虐之后，帽子师傅再气冲冲地跑进胡利安的房间，指骂他是罪恶之子，而且还从他母亲那儿遗传了软弱、可悲的个性，注定一辈子都只是个可怜虫，不管做什么都不会有出息的。”
“胡利安对他父亲一直怀恨在心吗？”
“时间会冲淡一切吧。我从来不觉得胡利安恨他的父亲，或许这样反而比较好。在我的印象中，他因为多次看到母亲被他毒打，从此就不再尊敬那个帽子师傅了。胡利安跟我谈起这些事情的时候，仿佛已经毫不在乎了，就像是陈年的往事，不过，这样的往事，却是一生难忘。恶毒的言语一旦侵害了孩童纯真的心灵，无论说者是有意还是无心，这些话都会深植在孩子的记忆中，最后迟早会腐蚀掉他的灵魂。”
我在心里纳闷，她是不是也有感而发？接着，我想到了好朋友托玛斯·阿吉拉尔，他那跋扈的父亲训话时，他老半天也只能忍气吞声地听着。
风之影 第二部分（3）
“事发当时，胡利安有几岁？”
“我想，大概就八岁或十岁吧！”
我不禁叹了一口气。
“到了当兵的年纪，他母亲就把他带到巴黎去了。我想，他们母子俩应该是不辞而别的。那个帽子师傅，始终无法接受他被妻儿拋弃的这一事实。”
“您有没有听过胡利安提起一个名叫佩内洛佩的女孩？”
“佩内洛佩？应该没有，如果他提了，我一定会记得。”
“他还在巴塞罗那的那段时期，那女孩是他的女朋友。”
我从口袋里掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿尔达亚的合影，递给她看。见到年少时期的胡利安·卡拉斯稚嫩的模样，努丽亚·蒙佛特脸上漾起了灿烂的笑容。怀旧忆往的失落感，悄悄地吞噬着她。
“这张照片上他看起来真年轻啊！……这个女孩就是佩内洛佩吗？”
我点点头。
“长得真漂亮啊！胡利安一向喜欢美女。”
就像您一样，我在心里默默地回应她。
“您知不知道，他是否交了很多？……”
她嫣然一笑，望着我：“女朋友？还是女性朋友？我不知道啊！说真的，我从来没听他提过任何一个女孩子。有一次，我逮到了机会，还特地问了他。您大概也知道，他以前在酒店里弹钢琴赚生活费，于是我就问他了，身旁美女如云，诱惑这么多，一定常常心动吧？我说的是玩笑话，他的反应却很严肃。他告诉我，他没有权利去爱任何人，孤独是他应得的。”
“他说了为什么吗？”
“胡利安从来不解释理由的。”
“即使这样，后来，就在一九三六年他返回巴塞罗那前不久，胡利安·卡拉斯还打算结婚呢！”
“嗯，我听说了。”
“您不相信吗？”
她耸耸肩，一副不以为然的样子。
“就像我刚刚跟您说的，我和胡利安相识多年，他从来没和我特别提起任何一个女孩，更别说是结婚对象了。那个谣传的婚约，我还是后来才听说的。诺瓦出版社是最后一个替胡利安出书的出版商，他们曾经告诉卡贝斯塔尼先生，胡利安的这个女朋友比他年长二十岁，是个很有钱的寡妇，但身体不是很好。根据诺瓦出版社的说法，这个女人接济胡利安已经好多年了。医生诊断她只剩下六个月左右的命了，最多也只有一年可活。诺瓦出版社认为，她决定跟胡利安结婚，纯粹是想让他继承遗产。”
“但是，婚礼一直没举行……”
“嗯……谁知道是不是真有这个结婚计划或者这么一个寡妇存在呢。”
“据我了解，在卡拉斯准备举行婚礼的那天早上，有人看到他和别人起了肢体冲突。您知道他是和谁打起来的？又是为了什么事情呢？”
“诺瓦出版社推测，对方可能和寡妇有关，八成是某个阴险的远房亲戚，见不得遗产落到一个不相干的外人手上，气得发狠要修理胡利安吧。诺瓦出版的书籍大都是罗曼史，在我看来，那个出版社的老板满脑子都是胡思乱想，想的就跟小说情节一样。”
“我看，那场婚礼和那个打架的传闻，您好像都不太相信？”
“没错！我一直不相信这些事情。”
“既然这样，那您觉得，当时到底发生了什么事？为什么胡利安要回巴塞罗那？”
她苦笑起来，“十七年来，我也一直在问自己这个问题啊！”
努丽亚·蒙佛特又点了根香烟。她也递给我一根。我很想接受，但最后还是推谢了她的好意。
“无论如何，您一定也探听过这件事情吧？”
“我只知道，一九三六年的夏天，就在内战爆发后没多久，有个市立殡仪馆的工作人员打电话到出版社来，说他们三天之前收到了胡利安的遗体。他们是在拉巴尔区的一条小巷子里发现他的尸体的，他一身破破烂烂的衣服，心脏中了弹。他身上有一本《风之影》，还有他的护照。从护照上的戳印看来，他在一个月前就出了法国的边境。从入境西班牙到尸体被发现的这一个月里，没有人知道他到底去了哪里。警方通知了他的父亲，但是帽子师傅拒绝处理胡利安的后事，还口口声声地说他根本就没有儿子！殡仪馆发出正式通知的两天后，因为没有人出面领尸，于是胡利安就被葬在蒙洁伊克墓园的公共墓穴里。我想带一束花去祭奠他都没有办法，因为没人知道他下葬的确切地点。殡仪馆的一个工作人员保存了那本书，就是在胡利安的外套口袋里找到的那本，几天之后，他打电话给卡贝斯塔尼出版社。因为这个缘故，我才知道发生了这么不幸的事情。我实在不懂，如果说胡利安在巴塞罗那还有联络的朋友，那当然是我了！或者，卡贝斯塔尼先生也可以算的啊！我们两个人算是他在巴塞罗那惟一的朋友了，可是，他竟然没有通知我们，直到人都死了，我们才知道他已经回到巴塞罗那了……”
风之影 第二部分（4）
“听到他的死讯之后，您没去把事情调查清楚吗？”
“没有。当时正逢内战爆发几个月，胡利安不是惟一一个莫名其妙失踪的。现在已经没人提这些了，可是，确实有很多像胡利安这样的无名冢。当然，问了也都是白问，简直就像拿自己的头去撞墙一样。卡贝斯塔尼先生当时已经得了重病，靠他的帮忙，我才有机会向警方抱怨整个事情的经过，同时也把我所知道的线索都告诉了他们。奔波了半天，只有惟一的收获，一个年轻的警官来找我，那个人长相狰狞，说话总是咄咄逼人的，他告诉我，最好什么问题都别问，尽量努力调整自己的心态，毕竟国难当头，世事维艰。他就说了这么几句话。他叫傅梅洛，如果我没记错的话。他现在好像已经是个名人了，我在报纸上常常见到他的名字，或许您也听说过这个人吧！”
我紧张得咽了口口水。
“略有耳闻。”
“后来，我就再也没听到任何人谈起胡利安了。直到有一天，有人主动和出版社联络，他说他想买下卡拉斯所有的库存书。”
“那是拉因·谷柏。”
努丽亚·蒙佛特点点头。
“您认识这个人吗？”我问她。
“我稍微调查过，但不是很确定。一九三六年三月，我还记得很清楚，当时我们正在准备《风之影》的出版，有个人打电话到出版社，来要胡利安的地址，他说他是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，给他一个惊喜。出版社把电话转给了我，我告诉他，我不能把资料提供给他。”
“他告诉您他的姓名了吗？”
“嗯，好像叫豪尔赫什么的。”
“豪尔赫·阿尔达亚？”
“好像是啊！胡利安曾经不止一次地提起过这个人。在我印象中，他们好像是教会学校的同班同学，胡利安几次提到他，似乎这个豪尔赫真的是他�