按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在那之前我们是幸福的。
我们是指我和我妻信子。
其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠。八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠做信子……
孩提时代，没有人爱我。父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。我对懂事以前发生的命案，一无所知。也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。
七岁时，出狱的父亲来看我。男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。因为那三十分钟我一句话也不说。
在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。我只说过一个「是」字。说「不」时沉默地摇头。大家叫我「蛤蜊」——从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。
有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。
我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。
第三天，我替它取名信子。虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚歩声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。
某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。半边眼睛打开，好像睡了。切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。那只耳朵再也听不见我的声音。它是被杀的。细细的铁线捆住它的颈项，嘴巴微张，大概最后一秒还想向我求救吧！
我立刻猜到凶手是谁。一定是跟我同年，喜欢杀虫和蜥蜴的「肥仔」。双亲同被火车撞死，爱欺侮人，大家都不喜欢他，最憎恨同样不被大家喜欢的我。从前曾经用脚践踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去储藏室时，他从树丛后面探出脸来，露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠，造了一个小石墓。两天后，吃过晚饭走出食堂之际，我用刀子砍了肥仔一刀。
马上有人制服我的身体，刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血，天崩地裂似地惨叫。我想摔开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂，可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。
半年的住院生活，把我完全矫正过来。
医生和护士的笑脸改造了我，使我能够适应社会。我依然沉默寡言，但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。
肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子，变成乐于助人的亲切少年，每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次「对不起」，我对留在他右臂上的Ｌ字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式，成为好朋友。不仅肥仔，我也跟其他人相处融洽。
医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一不能矫正的只有那个夏天的老鼠记忆。我没对任何人说出袭击肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。过了两年，有时他会突然想起来说「那时是我不好」，我就十分愤怒。他大概没察觉到，我不愿意他或任何人提起老鼠的事。那是属于我的老鼠。我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处，不允许任何人偷窥。
我也没对妻子提过老鼠的事。不需要说。因为她是我的新信子。我时常在心里用她听不见的声音喊「信子」，在那之前的确是幸福的。在那之前……
她在我常去的咖啡室当女侍应生。我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：「你很沉默」，然后对我盈盈而笑。「我一个人来，跟谁说话？」「对，总是一个人。虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？」说完又笑了一下。
从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。
信子再度回到我手中。她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。手袋太大，使她看起来像年幼的少女。麦秸手袋里装满属于我们的幸福。她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。真的很爱笑。
只有一次不笑。一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：「给我一万圆好吗？」从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。
左手的无名指上戴着一只银色的戒指。有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。「昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。请你亲手还给珠宝店。老板答应今天之内把钱退还。」透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。眼眸微湿，光的水滴彷佛即刻就会淌下。比钻石美上好几倍的泪光。我没提过结婚这句话，她不知道我的心情。我曾想过要使她成为一生属于我的东西，可是没有勇气说出结婚这个字眼。她的幸福笑容跟我的不幸过去太不相称。我把她手上的戒指脱下来，说了一番谢罪之词。她误解我的意思，想笑，微笑却在僵硬的颊上中途破碎。「不必道歉。我只想模仿一天……」她说。我摇摇头，「我们买过贵一点的。」她不能置信地凝视我片刻，想再笑一次，又失败了。只是静静地无声而泣。
一个月后，我们结婚了。
过后几年的婚姻生活确实幸福。我又回到八岁夏天的储藏室，在不受任何人干扰的角落上跟信子过着甜蜜的二人生活。我不是用机械人的矫正声音，而是自己本来的声音说话，妻子只是安静地垂听，不时欣悦地笑……
不，还是不要回想吧！
得不回的幸福想也徒劳。我必须回忆的只有那时妻子的面貌。我还不太明白死的意思，仅仅楞然伫立看守着妻子的脸。
白嫩般的肌肤，微张着吸入黑喑的眼睛、苍白的唇……
命运再一次让我的信子死去。不动的妻子很像那时的老鼠。嘴唇微张，好像向我呼救。我蹲在她耳边，第一次尝试发声叫她「信子」。信子，我的老鼠……
不是命运。是那些家伙的错。他们逼死我的妻子。那些家伙，跟从前矫正我成为机械人的银发男人一样，穿上同样白袍的家伙。
我必须再一次握住八岁那年的刀，向他们狙击。他们逼死信子，我要亲手得到偿还……为了把我的另一个信子，另一只老鼠永远埋葬在坟墓里。
复仇计划无懈可击。我有一个没有人发觉的藏身地点。直至我复仇完成以前，警察绝对不会发现我的潜伏处。我自己本身变成一只老鼠，潜伏在这个都会夜间最暗的地点，眼睛发光，等候机会狙击。
晚上八点差一分前。
终于机会来了。我从小路的黑暗中出现，出到商店街，走进街角的电话亭。冻冰冰的寒夜，街上的人关在栅门背后生活，路上空无人影。偶然走过一些车灯。
虽然不必担心被人看见，我还是把脸埋在裹起的大衣衣襟里。再一次肯定腕表上的时间，我用手帕遮住话筒，戴着手套拨电话。电话的转动声在削短某个人的生命。话筒底层跌入短暂的寂静。一只老鼠的叫声在我耳边苏醒……没事的，我说。不必担心。很快就结束了。这回我会把你埋葬在一个谁也不能干扰的安宁睡乡……对方的话筒拿了起来。我慢慢开口……
电话响时刚好八点钟。横住广江把丈夫的开襟毛衣从二楼拿下来，视线投向玄关的挂钟时电话就响起来了。她拿起楼梯下的话筒。传来低沉粗糙的男声，说叫院长听电话。
广江正想问对方的名字时，丈夫不知何时从起居室走了出来，从她背后抢过话筒。丈夫对着话筒答「是我」，之后不说话。
广江回到起居室时，发现桌上的玻璃杯倾倒了，褐色的液体滴到红地毯上。丈夫大概是一听到电话铃声就慌张地站起来的关系。广江呆望着淌流的液体，一边侧耳聆听丈夫的动静。
电话讲了一分钟左右就结束，其间丈夫只说了两句话。
「白袍？为何带两份人的白袍去那种地方？」还有一句是放下话筒前，丈夫罕有地用颤声低语：「好。我马上来。」
丈夫不回起居室，直接上楼去的样子。广江正想上去看看时，只见丈夫披着上衣，手里搭着白袍走着下来。
「你要上那儿去？」
「有点事……我马上回来。」
丈夫避开广江的问题冲出玄关。
目送车子的红色尾灯在风中摇曳着，变成两点火远去之后，广江回到起居室。洋酒的最后一滴滴到地毯上面去了。地毯上的污迹使她心里的不安扩散。
刚刚电话里找她丈夫的男声，肯定就是傍晚打过电话来的人。今天傍晚，她刚从朋友的时装设计展览会回来，电话就到，同样粗糙而无特征的声音，只说一句话：「你丈夫横住忠雄是逼死我妻子的杀人犯。」六点半，丈夫从医院回来，她马上转吿这件事。丈夫一笑置之。「恶作剧电话罢了。」不过内心一定十分介意。此外，他好像知道男人会在八点钟再打电话来。一边倒威士忌，一边用畏惧的视线频频看壁上的时钟。
结婚二十四年，第一次看到丈夫如此狼狈。广江的父亲去世后，丈夫就继任位于世田谷区的综合医院院长宝座，作为著名的白血病研究专家之一，素来处事接物都与地位相称，从来没有声音颤抖过。到底发生什么事？
她想起前晚，女婿石津突然造访的事。
石津担任内科部长，今年四十岁，十分坚定有主见的人，丈夫挑选他做独生女的夫婿，乃是认定将来他可继后。石津深夜到访，跟丈夫二人关在书房里。广江经过门前时，偶然听到丈夫的声音这样说：「总之，先给他一百万。如果他不接受，到时再说。」
前晚二人的对话和今晚的电话是否有所关连？
石津也许知道什么。这么一想，广江马上打电话给住在祖师谷的女儿。然而女儿说石津从昨天起到大阪参加研讨会去了。
「洋子，最近有无怪电话打去你家？低音的男声。」
「没有哇。怎么回事？」
广江恰当地敷衍过去，然后收钱。
坐在沙发上，虽然手上翻阅妇女杂志，压根儿读不进脑。打窗的风声就如打在她心里，她关起套窗，这回寂静像薄冰般贴住胸膛，愈发忐忑不安。
一小时过去。两小时过去了，丈夫还没回来。
浮上心头的尽是坏想像。会不会是丈夫的手术有误弄死一名病人，病人的丈夫为此而恐吓？不祥的想像陆续扎在心上，但是最坏的乃是电话中的男人把丈夫叫出去杀了。除此以外她想像不出别的。
电话是在将近天亮的凌晨五点响起。警察打来的。用干涸的声音吿诉她：「在市中心的游乐场发现尸体，好像是你先生。」
警方起初是从结怨的线索着手。
现场是在大厦林立的市中心一角，空空荡荡的游乐场上。横住忠雄倒在随风摇摆的秋千旁边，情形好像是在仰望都会布满高速公路的上空。秋千的影子在白袍上荡来荡去，看起来像是要摇醒脸色比白袍还白的死人。
白袍的胸上有血渗出。被人用手术刀之类的锐器在心脏剌了三个地方，脖子上被铁线捆了两圈。从出血量来看是先剌心脏，在断气前后再用铁线勒住脖子。铁线陷进颈部的肉，足以显示凶手恨意之深。
死亡推测时刻为前一晚的九点左右。受害人在八点钟接到可能是凶手的电话后出去，从横