按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
124
包法利夫人（下）９６３
根木杠放在灵柩底下，把棺木抬出了教堂。朱斯坦这时已经来到在药房门口。 他脸色惨白，站立不稳，马上又进去了。大家都在窗口看出殡。 夏尔打头，他挺直了腰身。 他装出男子汉大丈夫的模样，对那些从街头巷尾出来参加送殡的人表示谢意。 六个抬棺材的人，一边三个，走着小步，有点喘气。 神甫，唱经班，还有儿童合唱队的两个孩子，一起朗诵《哀悼经》；他们的声音高低起伏，传到了野外。 有时他们一拐弯，走上小路，看不见了；只有银质的大十字架总是举得高高的，掠过了树梢头。妇女披着黑色斗篷跟在后面，戴着垂边的风帽；她们手里拿了一枝点着的大蜡烛，夏尔听见翻来覆去的祈祷，看见前前后后的火光，闻到蜡烛的油味和道袍的汗味，觉得支持不住了。 一阵清风吹来，吹绿了黑麦和油菜，吹得路边荆棘篱笆上的露珠颤抖。 天边响起了各种生气勃勃的声音：车轮在远处的车辙中滚动的喀嗒声，公鸡没完没了的咯咯啼声，或者小马蹦蹦跳跳跑到苹果树下的笃笃声。 纯净的天空飘浮着几片斑斓的玫瑰色云彩；淡蓝的烛光落在五彩光环笼罩的茅屋上；夏尔走过的时候，认出了这些院落。 他记得有几个这样的早晨，他在这些院落里看完了病出来，就回到艾玛身边去。黑色棺罩上星罗棋布地装饰着泪珠般的白点，时时刻刻风会掀起罩布，露出棺木来。 抬棺材的人走累了，就慢走点，于是棺木一颠一颠，好像迎风破浪、上下颠簸的小船。总算到了。
125
０７３包法利夫人（下）
男人继续往下走，走到一块草地上，那里挖好了一个墓穴。大家在墓穴周围站。 在神甫讲话的时候，挖墓穴时抛上来的红土毫不惹人注意，不断地从四个角落溜了下去。然后，等到四条粗绳摆好之后，就把棺木放在上面。 夏尔看着棺木吊下墓穴。 棺木一直往下吊。最后，听到一声碰撞，四条绳子又嘎吱嘎吱地拉了上来。于是，布尼贤拿起勒斯蒂布杜瓦递给他的铁铲；他右手还在洒圣水，左手却使劲推下了一大铲土；石头碰在棺木上，一声巨响，仿佛是永不消逝的回响。神甫把圣水壶递给他旁边的人。 奥默先生站在神甫的旁边，他郑重其事地摇了摇圣水壶，然后递给夏尔；夏尔跪在土里，抓起大把的土往墓穴里扔，一面喊道：“永别了！”他向她送飞吻；他向墓穴爬去，要和她埋葬在一起。人家把他拉开；他不久也就平静下来，说不定和大家一样，模模糊糊地感到一块石头下了地，反倒心安理得。卢奥老爹送葬回来，也平静地吸起了烟斗；奥默看了，心里觉得很不顺眼。 他同时还注意到，比内先生没来送殡，杜瓦施听了弥撒就“溜掉了”
，公证人的佣人特奥多居然穿了一套蓝色的衣服，“这成什么体统仿佛找不到一套合适的送葬的黑衣服似的，真是见鬼！”他把这些想法从东传播到西。 大家都惋惜艾玛的死，尤其是勒合，他也不错过送葬的机会。“这个可怜的女人！她的丈夫多么痛苦！”
药剂师接着说：“要不是我，你知道吗？
他恐怕早就放任自己，走上自杀
126
包法利夫人（下）１７３
的道路了！“
“一个这样好的女人！
说来叫人难以相信，我上星期六还在店里见到她呢！“
“可惜我没有时间，”奥默说，“不能在她坟上讲几句话。”
回到家里，夏尔脱掉丧服，卢奥老爹烫了他的蓝色罩衣。罩衣是新做的，因为他一路总用袖子擦眼睛，衣服的颜色掉到脸上。他的眼泪流湿了脸上的尘土，留下了一道道泪痕，把新罩衣也弄脏了。包法利奶奶他们三个人在一起，谁也不说话。 最后还是老爹叹了一口气说：“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。 那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。 可是现在……”
于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！
这真要我的命，你看！
我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！“
他要马上回贝尔托去，说是在这屋子里睡不着觉。 他连他的外孙女也不愿看一眼。“算了！算了！看到她我更难过。 还是你替我吻吻她吧！
再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，“
他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”
但是等他到了坡上，却又转过身子，就像当年在圣。 维克多路上和艾玛分别时一样。 荣镇的窗户沐浴在草原上的落日斜晖中，仿佛着了火一般。 他把用手摭住耀眼的阳光；他看见前面有一道围墙，墙内有一堆堆树木，有如一束束黑花，
127
２７３包法利夫人（下）
开放在白石墓碑之间。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。夏尔和他的母亲虽然累了，晚上还在一起谈了很久。 他们谈到过去的日子，谈到将来。 她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。 她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。 夜半钟声响了。 荣镇像平常一样，静悄悄的，夏尔总睡不着，一直在想艾玛。罗多夫为了消磨时间，除了打猎就是睡觉；莱昂在城里也睡得不错。这时，偏偏还有一个人睡不着。在松林间的墓地里，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯给呜咽撕碎了，在暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了。那是勒斯蒂布杜瓦来找他丢在墓地里的铁铲。 他认出了朱斯坦在爬墙，于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。
十一
夏尔第二天把孩子接回来。 她问妈妈呢？别人告诉她出去了，会带玩具给她。 贝尔特还问过好几次，孩子无忧无虑，日子久也就不再想了，反倒使夏尔心里不好受，但他却不得
128
包法利夫人（下）３７３
不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。 夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。 他完全变了一个，把他的母亲气坏了，他却比母亲气还大。 她只好丢下家不管。于是每个人都来占便宜。朗珀蕾小姐来讨六个月的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨三个月的租书费；罗勒嫂子来讨二十来封信的寄费，夏尔要她讲清寄给谁了，她倒很诚实地答道：“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
夏尔每次还债，都以为一了百了。 怎会知道旧债刚了新债来，永远没有个完。他向人家要以前看病的欠帐。人家拿出他夫人的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。费莉西现在穿起太太的衣服来了；自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，时常关起门来，在室内见物如见人；费莉西和太太个子差不多；有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：“喂！不要走！不要走！”
但是到了圣灵降临节，她却溜之大吉，同特奥多远离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。也在这个时期，寡居的杜普伊夫人送给他一张喜帖，上面说：“她的儿子、伊夫托的公证人莱昂。 杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂。 勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，
129
４７３包法利夫人（下）
并且加了这么一句：“如果我可怜的妻子还活着，那她会多么高兴呵！”
一天，他在房子里闭着没事，走到阁楼上，一直便觉得鞋子底下踩到便了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！
鼓足你的勇气！
我不愿意毁坏你的一生。“
这是罗多夫的来信，从箱子夹缝里掉到地上，天窗一开，风刚把纸吹到门口。 于是夏尔动也不动，目瞪口呆地站在艾玛原来站过的地方，不过她当时比他现在更加面无血色，心灰意冷，巴不得死了倒好。 最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。 这是什么意思？他记起了罗多夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。“说不定他们是精神恋爱，”他心里想。再说，夏尔不是那种追根问底的人；在证据面前反而畏畏缩缩，他的妒忌似有似无，已经消失在无边无际的痛苦中了。他想，人家是爱慕。 哪个男人不想得到她呢？于是他觉得她更美；他的欲望更是绵绵不断，如醉如狂，无穷无尽，然起了他心中的绝望情绪，因为他的欲望现在是不可能满足的了。为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法；他买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。 他在胡子上涂发油，他学她签票据。 她想不到死后影响反而更大。他不得不把银器一件一件卖掉，然后又把每间房子和家具都统统卖掉。 只剩下卧室和她的房间，还和她生前一模一
130
包法利夫人（下）５７３
样。 吃过晚餐，夏尔上楼来。 他把圆桌推到壁炉前，又把她坐过的安乐椅拉到面前。 他坐在对面。 金黄的烛台上点着一支蜡烛。 贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。看见她穿得不像样，父亲感到很难过，高帮靴没有靴带，罩衫接袖处脱了线，一直破得漏出了屁股，因为女佣人不把这当一回事。 但是她很温顺，很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。 他感到喜不自胜，不过欢喜中掺杂了几分忧伤，就像酿坏了的酒闻起来有松香味一样。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶，或者缝补囡囡破了的肚皮。 然后，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。现在，没有人来看他们了，药剂师的孩子们越来越少见，因为朱斯坦已跑到卢昂当了一家杂货店的伙计，奥默先生考虑到他们两家的社会地位不同，也不在乎密切的关系能否维持下去。瞎子的病不是消炎膏治得好的，他又回到吉约姆树林山坡下，逢人就讲药剂师的膏药不管用，讲得奥默先生进城的时候，不得不躲在燕子号班车的窗帘后面，免得和冤家狭路相逢。 他心里恨透了瞎子；为了自己的名誉起见，他使出了浑身的法术，要用暗箭伤人，必欲置之死地而后快，可见他的城府之深，心肠之狠。 可以接连六个月在《卢昂灯塔》上读到这样的花边评论：
“无论哪一个到土地肥沃的庇卡底去的人，不会不在吉约
131
６７３包法利夫人（下）
姆树林山坡下看到一个满脸疮疤的叫花子。他缠住你不放，逼得你没办法，简直是要旅客留下买路钱来。 难道我们现在还是中世纪的野蛮年代，可以在光天化日之下展示亡命之徒从东方带回来的麻风和癞疮？“
或者是：
“虽然法律明文规定，不得流浪乞讨，但是我们大城市的近郊，还是不断受到成群结队的乞丐骚扰。 我们有时也可以看到他们单独行动，但这并不是说，他们就不成其为危险人物了。 我们的市政当局对此作何感想呢？”
然后，奥默还凭空捏造了一些消息；
“昨天，在吉约姆树林山坡下，一匹马突然受惊……”
接着，他就编了一段瞎子造成的事故。他的手段这样高明，结果官府把瞎子关了起来。 但是没有确凿的证据，只好又把瞎子放了。 瞎子重操旧业，奥默也就故伎重演。 这是一场斗争。 最后奥默大获全胜；因为他的对手被判终身监禁，关在收容所里。这场胜利使他更加胆大。 从这时起，不管是区里压死一条狗，烧了一个仓库，或者殴打一个女人，他不知道则已，一知道就公之于世，表现他对进步的热爱，对神甫的憎恨。 他对初级小学和兄弟会主办的扫肓学校作了比较，肆意攻击教
132
包法利夫人（下）７７３
会学校，看见教堂得到一百法郎津贴，就提起旧教徒对新教徒大屠杀的惨案。 他还指出流弊，挖苦教会。 这是他的拿手好戏。 奥默知道：他成了危险人物。但他觉得报纸范围太小，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部有名著作！
于是他编了一本《荣镇统计大全，附气候志》，统计又把他推向哲学。 他研究起大问题来：社会问题，贫穷阶层的教化，鱼类养殖，橡胶种植，铁路交通等等。他还觉得做个市侩太难为情，于是模仿艺术家的派头，吸起烟来！他买了两座“流行”