按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
39
４８２包法利夫人（下）
怕他劝她不要这么早起来。 然后她在房里走来走去；站在窗前，望着广场。 曙光在菜场的柱子之间流动，药房的窗板还没有打开，在朦胧的晓色中，隐约可以看出招牌上的大写字母。她等到座钟的针指到七点一刻，就到金狮旅店去，阿特米斯打着呵欠来给她开门。 女佣人为夫人把埋在灰烬里的木炭剔出来。 艾玛一个人待在厨房里。 她不时走出去看看。 伊韦尔在不慌不忙地套车，一面听勒方苏瓦大娘吩咐。 老板娘戴着棉布睡帽，把头从卖票的小窗口伸了出来，不厌其烦地交代解释，要是别人早听得不耐烦了。 艾玛的靴后跟在院子的石板地上走得咯咯响。伊韦尔喝了羹汤，披上粗毛大衣，点起烟斗，拿起马鞭，悠闲地坐到马车夫的位子上。燕子号开车时跑小步，前四分之三古里，总是走走停停，好让旅客上车；有些旅客站在大路边或自家院子的栅栏门前，等候车来。 有时旅客头一天订了座，反而要车等人；有人甚至还在床上睡大觉。 冷风吹进了车窗的裂缝伊韦尔又叫又喊又骂，还不得不离开车座，去打鼓似地敲门。然而，四条长凳渐渐都坐满了人，马车也滚滚前进了，一行苹果树，一棵一棵地往后倒退；大路两边有两条里面都是黄泥浆水的长沟，远远望去，路离天边越近，就越窄了。艾玛在大路上来来去去，把路都走熟了；她知道走过了牧场，有一根标杆，然后是一棵榆树，一个仓库，或者是一个养路工人的工棚；她有时，甚至闭上眼睛，期望开眼时能看到意外的东西。 但是眼睛一睁开，她总是清清楚楚地知道
40
包法利夫人（下）５８２
还有多少路要走。最后，马车离砖砌的房屋越来越近了，车轮也在土路上响了起来，燕子号穿过了路两边的花园，看得见栅栏围着的雕像。 搭着葡萄架的土台，剪齐了的紫杉，还有秋千。 再一眨眼，城市就在望了。城市好像一个圆形剧场由高而低，笼罩在朦胧的雾色中，过了桥后，城区越来越大，也越来越乱。 再过去又是单调起伏的旷野，越远越高，最后和遥远的灰色天边，模模糊糊地连成一片了。 整个景色这样从高处望过去，好像一幅动也不动的图画；抛锚停泊的航船成堆地挤在一个角落里；河道弯弯曲曲，流过青翠的小山脚下，椭圆形的小岛似乎是些在水面上定居的黑色大鱼。 工厂的烟囱喷出一大团、一大团褐色正如没有根的羽毛的浓烟，随风飘散。 听得见炼铁厂的轰隆声，还有直立在雾中的教堂钟楼发出的叮当声。 马路两旁的树木脱了叶子，夹杂在房屋丛中，看起来像紫色的荆棘，屋顶上的雨水还没有干，随着房屋的高低起伏，反射出参差不齐的亮光。 有时，一阵强风吹来，把浮云吹到圣。 卡特琳岭的悬崖峭壁之前，仿佛空气凝成了波浪，一声不响地触上了暗礁，立刻泡沫四溅。 烟消云散了。对她说来，人成了堆的地方，会放射出令人头晕目眩的生活气息，充满她的心头，仿佛住在这里的十二万人，心一跳动，就会使她感到热情洋溢的热气。 她的爱情把一片热热闹闹、模模糊糊、越来越高的喧哗声也吸收进去也随着空间而扩大了，。
然后，她又把这一片热闹倒了出来，倒在广场上，林荫道上，街头巷尾，而这座诺曼底的古城，呈现在她眼前，
41
６８２包法利夫人（下）
好像成了无边无际的京都，仿佛她正在走进巴比伦古国似的。她把双手靠着车窗，吸着窗外的微风；三匹马快步跑，跑得泥浆里的石头嗄吱响，马车左右摇晃，伊韦尔老远就叫路上的小货车让路，在吉约姆森林别墅过了夜的阔老板，坐着家庭自备的小马车，安安逸逸地跑下坡去。班车在栅栏前停住了；艾玛解开了木底皮鞋的扣子，换了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了车。全城这时才算醒了，有些伙计戴着希腊小帽，在擦铺面的橱窗，有些妇女腰间挎着篮子，隔一会儿就在街角吆喝一声。 艾玛眼朝下挨着墙走，高兴得在黑面纱下微笑。因为怕人看见她，平时不走最近的路，她钻进阴暗的小街小巷，满身是汗，走向国民街街口，走到喷水池边。 这是剧院林立，布满了咖啡馆，妓女出没的地区。 她常碰到拉着布景的大车，晃晃荡荡地走过。 有些系着围裙的伙计，把沙子撒在绿色小树丛之间的石板路上。 闻得到苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。她转过一条街，一眼就认出了那个鬈发露在帽子下面的人是他。在人行道上。 她跟住莱昂一直走到旅馆；他上了楼，打开房门，走了进去……多么热烈的拥抱！
接吻之后，千言万语涌出嘴来。 他们倾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是一切都成了过去，现在他们面对面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，亲亲热热地喊着。床是一张桃花心木的船形大床。 红绸帐子从天花板上挂
42
包法利夫人（下）７８２
了下来，快到床头方才束紧，张天了一个喇叭口罩着枕头板——紫红色衬托着她棕色的头发和雪白的皮肤，她不好意思，两条裸露的胳膊靠拢，两只手遮住脸。 世上没有比这更美的了。房间温暖如春，有隔音的地毯，光线非常柔和，装饰显得轻佻，似乎是情人幽会的好地方。 壁炉栏杆上的箭头，圆铜花饰和大铜球，只要阳光一照进来，都会闪闪发亮。 壁炉上两个烛台之间，放着两个玫瑰色的大螺壳，俯耳一听，还可以听到海浪的澎湃声。他们多么爱这个寻欢作乐的温室，虽然它的光辉有点褪色了！他们总发现家具原封不动地摆在老地方，有时，她上个星期四忘记带走的头发夹子，也会放在座钟脚下。 他们在壁炉旁，在一张镶嵌着贝壳的独脚红木小圆桌上吃午餐。 艾玛把肉切好后，一面一片一片放在他盘子里，一面卖弄风情；当香槟洒倒满了轻巧的玻璃杯，泡沫溢了出来，溅在她的戒指上时，她就浪荡地高声大笑。 他们竟把这里当成了他们的安乐乡，完全沉醉在你欢我爱之中，以为可以这样到死。 做一对长生不老的情侣。 他们说：这是“我们的房间，我们的地毯，我们的安乐椅”
，她甚至把莱昂送她的花哨礼物叫做“艾玛的拖鞋”。
那是一双粉红色的缎子鞋，有天鹅绒毛镶边。当她坐在他的膝盖上时，她的腿短了一点，悬在半空中，小巧玲珑的拖鞋没有后跟，就只套在她赤脚的趾头上。他是第一次尝到女性的难以言传的娇媚之美。 他从来没有听过这样瘟存体贴的语言，见过这种引人入胜的装束，这种白鸽酣睡的娇态。 她的心灵深不可测，她的花边裙子难以
43
８２包法利夫人（下）
看透，都令人倾倒。 再说，难道她不是一朵“倾城的名花”
，一个有夫之妇！总而言之，一个名副其实的情妇么！
由于她的脾气，有时神秘，有时高兴，有时喋喋不休，有时默默无语，有时生气，有时随和，无论怎样变化无常，她都会引起他的无穷欲望，唤醒他的本能或者记忆。 她就是所有小说中的情人，所有剧本中的女主角，所有诗集中泛指的“她”。他在她的肩头看到了“土耳其入浴宫女”的琥珀色皮肤；她有封建城堡女主人的细长腰身；她也像西班牙名画中“脸色苍白的女人”
，但是说来说去，她总是个天使！
他常常盯着她看，觉得自己的灵魂似乎出了窍，化为一层波浪，顺着她头脑的轮廓往下流，被吸进了她白净的胸脯。有时他面对着她坐在地上，两条胳膊放在她膝头，仰起脸来，笑眯眯地端详。她也弯下身子，仿佛心醉神迷得透不出气来，悄悄对他说道：“呵！不要动！不要说话！瞧着我吧！你眼睛里流出来的脉脉温情，使我说不出的舒服！”
她叫他做“孩子”
：“孩子，你爱我吗？”
她还没有听见他的回答，他的嘴唇已经捷足先登，封住了她的口。座钟上有一个爱神的小铜像，他撒娇似地弯着两条胳膊，举起一个镀金的花环。 他们一看就笑，笑了好几回，但等到他们要分别的时候，就笑也笑不出了。他们一动不动，面面相觑，翻来覆去地说：
44
包法利夫人（下）９８２
“下星期四再见！……下星期四再见！……”
她用双手突然搂往他的头，迅速地吻了他的前额，喊了一声“再见！”就冲下楼梯了。她走到剧院街，去一家理发店整理鬓发。 天黑了，店铺里都点起了煤气灯。她听见剧院叫演员准备的铃响；她看见对面走过一些脸色白皙的男子，一些服装褪了色的女人，都从后台的旁门走了进去。理发店的房子又低又小，倒很暖和，在油头粉脸和假发中间，火炉烧得噼噼啪啪地响。烙铁的气味，梳头的那一双油手，不久就使她昏昏沉沉，披着梳头罩衫朦胧睡了一会。 小伙计给她理发时，老问她要不要化装舞会的门票。最后，她走上大街小巷，来到红十字旅馆前上车；她把早上藏在长凳底下的木底皮鞋取了出来，穿在脚上，和等得不耐烦的旅客挤在一起。 有些旅客到山坡下就下了车。 车里只留下她一个人。车一转弯，就看得见城里的灯光越来越多，仿佛一片朦胧的闪烁星光，笼罩着参差不齐的房屋。艾玛跪在软垫子上，迷离的眼光失落在茫茫的夜色中。她叫着莱昂的名字呜咽了，说了几句温柔的情话，送了几个飞吻，但都随风消逝了。山坡上有一个可怜的流浪汉，拄着一根木棍，在马车之间走来走去。 一堆破布披在他的肩头，一顶像脱了底的圆面盆似的，头通底落的狸皮帽，遮住了他的脸，但是只要他一脱帽，就看不见他的眼皮，只见两个血红的眼眶。 脸上的肉松得像红色的破布；脓液一直流到鼻子边上，凝成了绿色的
45
０９２包法利夫人（下）
脓疮，黑色的鼻孔呼吸起来也像抽筋似的。 他要对人说话总是仰起头来傻笑；那时他淡蓝色的眼珠，连续不断地朝太阳穴方向转动，一直转得碰到疮疤为止。他唱着一支小调：上坡跟着马车跑，
天气热得小姑娘做梦也在想情郎。
接着就歌唱小鸟、太阳、树荫。他有时突然光着头出现在艾玛背后。 她吓得叫起来，忙往后退。伊韦尔拿他开心，要他去圣。 罗曼赶集时当众出丑，或者笑着问他的相好怎么样了。往往马车在走，车窗忽然夹住了他的帽子，他就用一只胳膊抓住脚凳，让车轮溅得他满身是泥。 他的叫声像婴儿哭开始微弱，却越来越尖了。 叫声拖得很长，夜里听来，仿佛是无名的痛苦发出模糊的哀鸣；在铃铛声中，加上风吹树动，空车轰响，叫声显得遥远，使艾玛心烦意乱。 这些声响就像一阵旋风卷入了深渊，沉入了她灵魂的深处，把她带进了无边无际的忧伤世界。 不过伊韦尔发现马车失去了平衡，就挥动长鞭，拚命打瞎子。鞭梢抽到他的烂疮，他倒在泥浆里，痛得号叫。燕子号的乘客到底睡着了，有的张嘴，有的低头，靠住旁边人的肩膀，或是抓住皮带，随着马车颠簸，摇来晃去；车灯也在外面摇摆，照着辕马的屁股，又透过褐色布帘，把血红色的影子撒在沉睡的旅客身上。 艾玛沉醉在凄凉中，觉得
46
包法利夫人（下）１９２
脚越来越冷，直打寒噤，好像进了地狱。夏尔在家里等她回来；燕子号碰到星期四，老是误点。夫人总算到家了！她勉强亲了一下小女儿。 她也不怪厨娘。 晚餐还没做好，那没关系！现在似乎一切都随女佣人的便。往往丈夫觉得她脸色苍白，问她是不是不舒服。“没什么，”艾玛说。“不过，”他反问道，“你今天晚上怎么不对头呀？”
“哪里？没什么！没什么！”
她有些日子，甚至一到家就上楼去卧室；朱斯坦在楼上不声不响地转来转去，小心在意地服侍她，比起头等的女佣人来，也是有过之而无不及的。 他把火柴，烛台和一本书摆好，拿出她的睡衣，摊开她的被子。“好了，”她说，“行了，你走吧！”
因为他还两手垂下，两眼睁开，仿佛给突如其来的如梦似幻的千丝万缕缠住了似的站在那里。第二天的日子真难熬，以后的日子越来越难以忍受，因为艾玛迫不及待地要重温她的幸福——她的贪恋，加上如漆似胶的回忆，就像干柴烈火一样燃烧起来。等到了第七天，一见莱昂，自然变成热情奔放的拥抱了。 他的热情却掩盖在无限的惊异之下，不尽的感激之中。 艾玛全神贯注，却又有分寸地享受这种爱情，她利用温存体贴的千姿百态，想把感情维持得天长地久，但想到有朝一日，爱情会烟消云散，就难免不寒而栗了。她