按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们在许多方面不同（我是白人，而且成长在不同的年代），我们还是有些相似点的。”虽然他觉得他的童年远不及我的童年那样具有挑战性，但是他说太多相似的地方让他觉得不得不回忆起那些能给他启发的过往。作为一个非常成功的商业银行家和好几项有意义的事业的积极志愿者，斯科特意识到他的早年生活带给他的忧虑让他体会不到现在的成功喜悦。
“我父母亲在我少年时期就离婚了。十个月后他们都再婚了。从那时候起，我特别没有稳定感，直到最近几年……在这些恐惧的困难时期，我常会担心有天我会无家可归，尽管这不太可能。正因为如此，一个冬天，当一个无家可归的人过来乞讨的时候，我甚至收留了他……最近我跟一个寡妇结婚了，加上我之前就有了一个女儿，现在我又多了两个孩子。我特别感激我现在所拥有的，但是我希望有一天我可以用更好的方式来帮助那些需要帮助的人。”
斯科特的故事给了我们一个很好的例子，它讲述了一个从坎坷而宝贵的过去中了解自己的人，也给我们将要讲述的11到19课提供了资源。
第11课——斯科特没有避开谈论他宝贵的过去，而是选择回顾他的过去从而得到的自由。
第12课——像斯科特一样，我们都可以获得更多的自我意识，不管什么时候我们都愿意去寻找这种意识并用新的方式来加以应用。
第13课——正如他在邮件中说的，我们不会被过去淹没，我们每个人都有机会选择一条探索之路，探索我们从哪里来要到哪里去。
第14课——斯科特的例子告诉我们知道自己是谁的重要性，我们必须要做什么才能让他人或其他事情来确认我们的身份。
第15课——对他和每个人来说，过去可以增加我们的自主权，引导我们走在不断前行的宽容的途中。
第16课——作为了解过去、现在和未来关系的一把钥匙，斯科特和我们能够深入洞察到我们是如何被教育要相信自己、信任别人的。
第17课——我们任何人重拾失去的梦想所做的努力会赋予我们追求中激励的力量（很棒的一课）。
第18课——正如斯科特看到他早期的经历是如何引起他的焦虑的，我们也可以将这一课作为一个工具，帮助我们从那些对我们不太起作用的想法或信念中获得自主。
第19课——也许是所有经验中最宝贵的，过去的经历提醒斯科特和我们其他人，不要忘记我们面对最困难时刻所得到的勇气。
这些从过去得到的个人经验也许对你来说已经很熟悉了，也许你一直以来都在挖掘你自己，而这仅仅是公园里的一次溜达罢了。如果不把它当做一次溜达的话，你应该下定决心让自己不要成为注定重复过去的人。现在你要在这儿解放你自己。
坎坷的过去，宝贵的过去 第25节：谁在害怕那伟大而糟糕的昨天？（1）
第十一课谁在害怕那伟大而糟糕的昨天？
关键词：自由
有一个人，在他四十岁出头的时候，他最终意识到他过去的价值并且敢于去挖掘，这时他便到达了他生命中的一种境界。在别人眼中，他已经拥有了财富，已经达到了他早已为自己设定的许多重要目标。几乎没人知道他克服了多少困难，并且打破了“代代相传”的恶性循环，对他们来说他显然是个白手起家的人。事实上，他是个快乐的人，有很多值得庆祝的成就——作为企业家的成功、作为家长的满足、有着重要的人际和事业关系以及对别人的激励。实际上，他的生活是美好的，他没什么好抱怨的了。
他不确定应该如何来处理自己过去一直挥之不去的回忆——主要是他孩提时代和年少时的痛苦时光，那些是他从没跟任何人讲过的经历，这种情况直到他决定面对他生活中那些黑暗的地方时才结束。被他从未谋面的亲生父亲抛弃，而母亲为了从他继父的暴力中解脱出来而去蹲了监狱，他不得不寄人篱下。这个人拼命地工作就是为了忘却这些记忆，忘记童年的无助感觉以及没有能力去保护他所爱之人的无奈。他将他最痛苦的回忆，比如十几岁时被性侵犯的事情，深深地埋在心里封锁起来。毕竟，他来自于那么一群遵循“不要问不要说”原则的人中，他们不讨论痛苦或者不快的事情。他没法去改变这种传统。
如果你觉得这个故事听起来很耳熟的话，你或许已经猜到那个人就是我了。今天，我的生活实际上就是一本开放的书籍。但是曾经有那么一段时间，当说到回避过去的时候，我就是一个无可争议的重量级冠军。如果你从没有过相似的厌恶感，已经能够自由地面对人生重要的回忆片段的话，那你就是幸福的了。如果，另一方面，如果你行走在一条满是秘密的、见不得光的路上，那么是时候小声地问你自己：“谁在害怕那伟大而糟糕的昨天呢？”
在我二十岁出头的时候，我可能还需要思考一下，但是我最后会逼自己举手承认——我在害怕！我没有采取任何措施，因为我还有很多重要的事要做——我总是这样逃避。更重要的是，也许我觉得我对现在和未来的问题感到满足。比如我是不是没有花时间想想我情感上是否准备好了就匆忙踏入婚姻？然后是关于那份有声望却低报酬的医学研究工作，我是否真的朝着我年轻时候梦想的某天成为世界级名人的梦想前进？或者我降低了我的期望值，因为我从没上过大学，不想让任何人知道我从哪里来？
讽刺的是，我的许多答案都可以从我自己过去的研究和开发中找到。但是那个调查领域是个禁地，我没有进去。总之，我已经锁上了门并把钥匙扔掉了。
第一次碰这个禁区的事情发生了。一天晚上，我跟朋友一起去了一个火爆激情的喜剧俱乐部，这种俱乐部在19世纪80年代早期在旧金山很是流行。我们去看的是理查德？普莱尔的表演，他是明星，堪称“喜剧之王”，同时他也是可卡因事故的一个幸存者，据说当时警察抓到他全身着火地跑在街上。在他成名之前，普莱尔就开玩笑说那些传言不是偶然的事故，而是一次有企图的自杀事件，他解释说当时他正试着把奥利奥饼干浸到一杯消毒牛奶中，突然就发生了爆炸。他毫无表情地叙说这么一件不着边际的牵强故事引起了满堂喝彩。然后他说醒过来后发现自己在一辆被白人围着的救护车里，他当时想：“真他妈的。我死了他们却将我送错了天堂！”
如果这个还不够粗俗的话，他又加了同样低俗的笑话，他在台上晃着一个小火柴大笑道：“这是什么？伙计，这是理查德？普莱尔跑在街上的场景！”
我觉得很是惊讶，他居然能拿出他生命中最痛苦的经历并将其转化为素材。他对于他所有的一切都是这么做的，深入到他最隐蔽的痛处将其挖掘出来，高举到灯光下，用每一声大笑将其挤出。他谈论他的弱点、缺点还有那些尴尬的事情——性、不正常的家庭、种族主义、政治和日常的灵异事件。普莱尔谈论他一无是处的父亲——拳击手、皮条客、他所认识的让黑社会看起来都像是泰迪熊的最可恶的人。他活生生地呈现给我们一系列疯狂的人物，这些人他在不正常的成长过程中肯定都是仔细观察过的。他在祖母开的一家妓院里长大，大概在十岁的时候他母亲在妓院工作到累死了。在那里他学会了自己照顾自己。我从其他地方了解到当他很小的时候，他被住在隔壁的人和一个当地的牧师骚扰。但是他没有抱怨没有责备，相反，他能够重新站起来，将这种痛苦转化成有趣而且吸引人的笑料故事。
坎坷的过去，宝贵的过去 第26节：谁在害怕那伟大而糟糕的昨天？（2）
起初，我觉得可能只有我大喊大叫，笑弯了腰坐在椅子里，但是当我环顾四周，发现每个屋里的人都沉浸于这种幽默的灵魂疗法时，我发现不只我一个人这样。这种感觉就像在教堂里，理查德？普莱尔就像个传道士一样在传播真理，将我们从他也曾到过的同样的黑暗地方解放出来。
他是怎么做到的？他翻遍了每一块刻着有趣故事的石头来揭露他的过去——他那些摇摆的人际关系，十四岁被逐出校门后所打的临工、军队里面不公平的待遇。他所生活过的所有的事情没有一件被列为禁区。
让普莱尔成为或许有史以来最有影响力的喜剧家的原因是他不仅让你笑，同时也让你思考。他当然让我思考起窥探我过去痛苦回忆的可能性。那么做很可怕吗？当然很可怕。但是我同时又想如果逃避过去可怕的经历，我也会失去那些美好的东西。不仅仅如此，但这是第一次，理查德？普莱尔的表演让我相信，我很可能有些相当有趣生动的素材存储在过去。我想迅速补充一点：我没有想将此素材用于单口相声或者某天将我的故事讲给整个世界听。我并不是说理查德？普莱尔是个心理健康的楷模，虽然他从幽默中找到他自己的疗法。让我不得不这么做的原因是那晚我见识到了从每一件经历的事情中找到些有用东西的那种自由感。
几乎在有这种想法之后，二十年过去了。如果不是因为心爱之人的关爱，以及我选择保证我的小孩不继承“不问不说”的政策，可能我会花更长的时间才能打破这种沉默的恶性循环。我很少问及我母亲一些我需要知道的重要信息——比如我的父亲是谁、为什么我不认识他、或者为什么她不能永远离开我的继父——母亲每次都会转移话题。谈论痛苦没有意义，因为那已经是无法改变的事情了。好几次，当我的儿子或女儿问及我们家族史的时候，我都会顿一下然后避而不答。并不是因为我的答案太深刻，而是因为这是一个打破存在于许多家庭中的“沉默”的世代循环的开始。
找到那把钥匙，打开我被养得“越来越胖”的伟大而糟糕的昨天的笼子，真正的动力来自于一次给一群城里中学生做的演讲。许多青少年给了很多评论，提出了很多问题，我明白那些曾经传递给我的、他们也听到的关于未来的消极信息：当其中一个男生宣布说他希望有一天可以拥有自己的财务规划公司时，其他同学就开始窃笑。我说了一些后来收录在我的电影故事里的话，我对那些小孩说，更是对那个男孩说，我曾经也和他一样。“不要听他们的，”我说，“事实上，不要让任何人告诉你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老师不能，任何人都不能。”
然后我谈论起这些年我都没跟别人说过的成长的事情和环境。突然，他们都往他们的座位前面靠，眼里发出光芒。我发现我最终谈起我从哪里来的那种不可思议的自由感比我能想象的任何事情都好。再者，这种感觉具有感染力。那第一个愿意与他人分享自己的抱负的男孩开了个好头。其他人都举起了手，好像已经找到了答案。其中的一个小女孩问道：“加德纳先生，为什么当你拥有梦想的时候别人要压制你呢？”
我再一次跟自己进行了一场迟来的长时间的对话。“嗯，”我说，“那些自己不会做事情的人在妒忌你，所以他们也想跟你说你不能做。但是你知道吗？你有梦想，这是你的，你得保护它。因此，别让任何人告诉你你不行。如果你想要得到什么就尽管去拿。就这样。”
那天离开时，我搭乘一辆的士回到办公室，我开始告诉司机其他一些我现在可以无拘无束去追忆和谈论的过去——从我无家可归到两个青少年的单亲爸爸以及其他的任何话题。我滔滔不绝地讲述。司机成了我的理疗师，为什么不能那么做呢？我付钱了啊。
从那时起，我开始努力像理查德？普莱尔一样，将任何可能对我或者别人有用的那部分过去挖掘出来。虽然扫清大部分的荆棘还要一些时间，我现在所做的大部分的解脱是：即使回忆、重启过去的伤痛是痛苦的，我也不再无能为力了。
神奇的是，这次，“过去”摆脱了置于我身上的力量。现在，面对并且记住一切——坏的、丑陋的以及美好的和伟大的，我重拾了我的力量。
这一课给那些准备面对昨天的恐惧的人提供了激励的措施。第一步：提醒你在否认自己时会失去的东西。这也是画家桑娅在她六十岁时做的事情。我对于她画的一系列自画像感到惊奇，她画的是她孩提时候成长于奇怪鲜艳的家里的故事。桑娅说许多年来她都避免回忆发生在那里的事情。她抛却了她不正常的家庭的回忆。除了那些痛苦的过去的片段，她说试图去记住的都是一些模糊混乱的事情。直到一个漂亮的地毯和古